



# ПОЧЕМУ БЕНЗИН В РОССИИ СДЕЛАЛИ НЕВЫЕЗДНЫМ

Читайте 2-ю стр.



**WWW.MK.RU**  
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета  
Распространяется в 89 субъектах РФ  
Цена в розницу договорная

**№58 (29.738)**

пятница  
**3**  
апреля 2026  
MOSKOVSKI KOMSOMOLET



## ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЛУНЕ

### Экипаж «Ориона» направляется к спутнику Земли, преодолевая радиационные пояса

Когда вы читаете эти строки, четверо отважных астронавтов, стартовавших минутой ночи к Луне, — Рид Уайзмен, Виктор Гловер, Кристина Кох и Джереми Хансен — находятся на отметке около 70 тысяч километров над Землей, не раз

преодолев опасные радиационные пояса. Их десятидневное путешествие к Луне уже вошло в историю, несмотря на то, что только началось. Еще бы, ведь это первый полет людей к Луне за последние 54 года, да еще на новом

транспортном комплексе — сверхтяжелой ракете SLS и корабле «Орион», которые до этой четверки отважных летали в космос только в автоматическом режиме.

Читайте 3-ю стр.

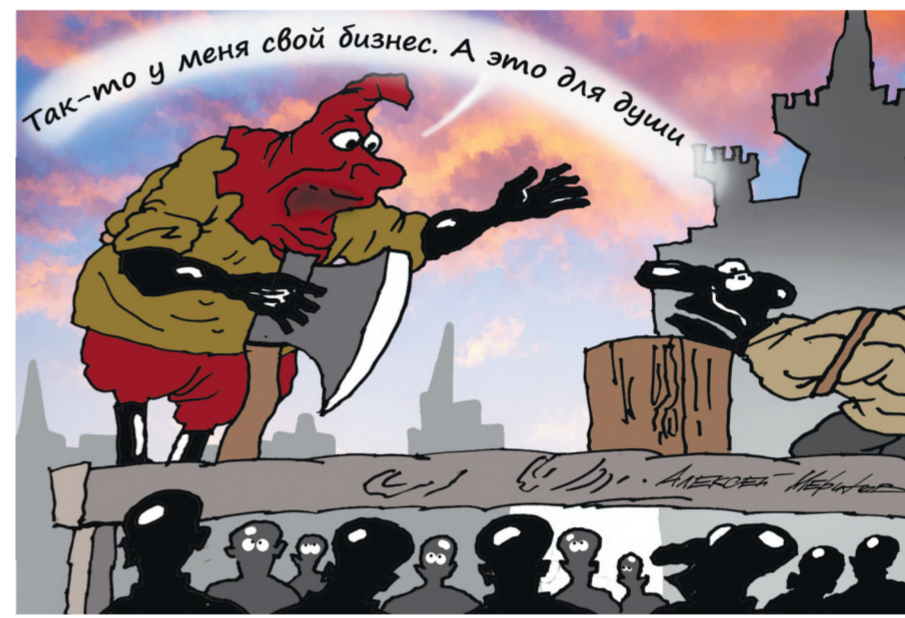
## ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ СТРАШЕН

### Коллекторов — нарушителей закона предлагают отстранять от работы на три месяца

Совет Федерации взялся за коллекторов. Сенаторы предлагают приостанавливать работу агентств-нарушителей на срок до 90 суток. За пять месяцев прошлого года внеплановых проверок приставы нашли у коллекторов и банков свыше 762 тысяч нарушений. Звонки соседям без согласия, психологическое давление, угрозы «посадим» и даже привлечение к сбору долгов людей с

судимостями — обычная практика. Трехмесячный запрет на выбивание долгов — страшное наказание: рухнет вся бизнес-модель. Но вот что тревожит: если пережить с наказанием, легальные взыскатели уйдут в подполье. А там уже никаким законом не писан — будут жечь двери и калечить людей, как в 90-е.

Читайте 3-ю стр.



## 50 ЛЕТ СПУСТЯ: ПОСЛЕДНЕЕ «ЗОЛОТО» «СПАРТАКА»

### Легендарные хоккеисты Александр Якушев и Виктор Шалимов о «золотом» спартаковском чемпионате 1976 года



Читайте 8-ю стр.

## «МИО» ВЫЖДАЛ И ДОБИЛ»

### Замкомбата рассказал о подвигах бойцов в боях за Гуляйполе

Служба майора Дениса Алашеева началась с невероятного зигзага судьбы. В свое время хотел поступить в ракетную академию, но судьба занесла Дениса на факультет психологии военного университета. После начала СВО дипломированный психолог оказался «за ленточкой». Успел послужить штурмовиком, командиром роты, а недавно стал заместителем командира мотострелкового батальона по военно-политической работе в отдельной мотострелковой бригаде.

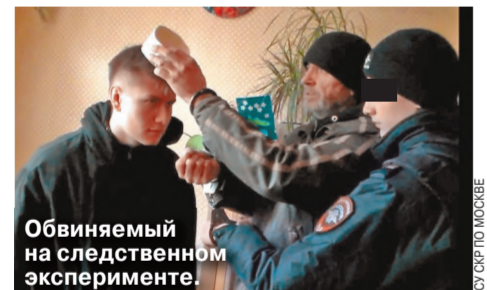
Военнослужащий рассказал, как профессия психолога помогла ему строить военную карьеру, о своем «фирменном» методе борьбы со страхом и о том, что собой представляют самые отможенные националистические батальоны ВСУ. Поделится и деталями стремительной операции по освобождению Гуляйполя в Запорожской области, в которой участвовал лично.

Читайте 4-ю стр.



НАТАЛИЯ ТИВЕРЬСКОЯ

## КЛЮЧОМ К РАЗГАДКЕ УБИЙСТВА 1993 ГОДА СТАЛА ПЕПЕЛЬНИЦА



Обвиняемый на следственном эксперименте

Убийство 33-летней давности удалось раскрыть следователям ГСУ СК России по Москве. Преступление произошло в августе 1993 года в квартире на Новопесчаной улице и долгое время считалось нераскрытым. Как стало известно «МК», события, которые легли в основу уголовного дела, произошли в ночь на 23 августа. В квартире московского рабочего-заводашника пришли двое молодых людей. Хозяин в тот вечер находился дома один — жена с ребенком уехала на дачу, а сам он проводил выходной за бутылкой. Мужчина сам позвал одного из незнакомцев. Пропустив в комнату несколько рюмок, гостеприимный работник уснул, а собутылкой отправился за подмогой. Криминальный дуэт решил перевернуть квартиру, но неожиданно хозяин имущества проснулся. Когда мужчина попытался оказать сопротивление, один из нападавших схватил со стола тяжелую пепельницу и ударил хозяина по голове. Подельник в это время удерживал потерпевшего. После расправы злоумышленники связали мужчину руки и забрали из квартиры магнитофон Akai. Проигрыватель домушники продали в тот же вечер и, поделив наживу, скрылись. Тело хозяина квартиры спустя сутки обнаружили возвращаясь с дачи жена. Тогда

следователи изъяли отпечатки пальцев, однако это ничего не дало — уголовное дело ушло в архив на долгие 33 года. Как рассказали «МК» в Савеловском межрайонном следственном отделе СК по Москве, раскрыть дело удалось лишь спустя годы, когда вместе с криминалистами повторно проверили отпечатки по современным базам. Спустя годы специалисты вновь проверили отпечатки по обновленной базе и получили совпадение. Это позволило установить личность одного из нападавших. Им оказался уроженец Крыма. В 1993 году ему было всего 19 лет. Молодой человек приехал в Москву на заработки, работал разнорабочим на стройках и вскоре сошелся с земляком, с которым и отправился «на дело». Последний был старше его и уже имел опыт в криминальной среде столицы. По данным следствия, именно кримичанин нанес смертельный удар пепельницей. Судья подельника сложилась иначе — некоторое время назад он умер. Сам убийца после событий в Москве совершил еще ряд разбоев на территории Украины, а затем двойное убийство в России. Как и в случае на Новопесчаной улице, преступник вновь отправился грабить квартиру, только уже по наводке. Однако в расчет бандита вошел случай — в жилище были двое спортивных мужчин-жильцов, которых он также не пощадил. Теперь ему предъявлено обвинение и по убийству, совершенному в 1993 году.

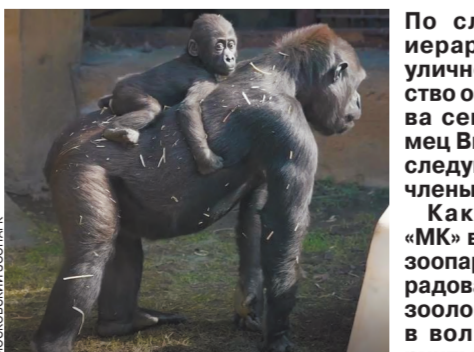
## ЗА ПОЖАР НА ЭЛЕКТРОЗАВОДЕ ОТВЕТИЛ НАЧАЛЬНИК ОХРАНЫ



Пожар на электростанции

Следователи определили виновного в одном из громких столичных пожаров 2025 года — возгорания в комплексе зданий Электрозавода, произошедшего вечером 8 февраля. Тогда десятки людей оказались заблокированы в старых корпусах, лишь чудом удалось избежать жертв, однако 17 человек обратились за медицинской помощью. Из них семерых пришлось госпитализировать. Как стало известно «МК», обвинение было предъявлено начальнику пожарной охраны организации, с которой владельцы комплекса зданий заключили договор на инженерное обслуживание и содержание корпусов. Однако на деле контроль за состоянием помещений осуществлялся из рук вон плохо. С 2019 по 2025 год фирме было вынесено четыре предписания о нарушении правил пожарной безопасности. Совместная проверка сотрудников МЧС и прокуратуры в 2024 году выявила массу нарушений — не было обеспечено содержание пожарных лестниц и ограждений на крышах в исправном состоянии, не обеспечивалась подача световой и звуковой сигнализации в случае пожара, было допущено изменение функциональной пожарной опасности помещений, не были организованы работы по ремонту систем пожаротушения, коридоры не были разделены противопожарными перегородками на участки, длина которых не превышала бы 60 метров. Однако начальник пожарной охраны Владимирской области предьявил обвинение в оказании услуг, не отвечающих требованиям безопасности. Он отрицал свою вину, пояснив, что ответственность за соблюдение норм безопасности возлагалась на самих арендаторов, которых в комплексе зданий было более 700. Кроме того, в здании планировался ремонт, поэтому сильно вкладываться в систему пожарной безопасности не имело смысла. Тем не менее Преображенский суд признал обвиняемого виновным и приговорил к 150 часам обязательных работ.

## ГОРИЛЫ ВЫШЛИ НА ПЕРВУЮ ВЕСЕННЮЮ ПРОГУЛКУ



На весенний променад вышли равнинные гориллы в Московском зоопарке.

По сложившейся иерархии первым уличное пространство осваивает глава семейства, самец Визури, за ним следуют остальные члены группы. Как сообщили «МК» в Московском зоопарке, чтобы порадовать питомцев, зоологи рассыпали в вольере сухофрукты, и приматы увлеченно собирали угощения. Мальш Квито, которому чуть больше

telegram:@mk\_srochno



## ПОЛИЦЕЙСКИЕ НАРИСОВАЛИ ПОРТРЕТ ЮНОЙ ЖЕРТВЫ ТЕЛЕФОННЫХ МОШЕННИКОВ

Около 60% преступлений в столице совершают злоумышленники, использующие для этого средства мобильной связи. Под их влиянием, как правило, оказываются люди, которых никто не подозревает в способности пойти на самые тяжкие преступления. Как сообщил начальник управления информации и общественных связей ГУ МВД по Москве Владимир Васенин, за прошлый год в столице было совершено около 110 тысяч преступлений, почти две трети из них — телефонное мошенничество. Портрет среднего статистического подростка, совершившего такого рода преступление: 14–17 лет, как правило, мужского пола. Это ребята из полных, во всем меркам благополучных семей. Они отличаются от сверстников хорошей успеваемостью, они отлично социализированы. Именно поэтому они до совершения преступлений не попадают в сферу внимания правоохранительных органов. Обобщая, можно сказать, что жертвой может стать кто угодно. Полицейский также напомнил об ответственности за совершение тяжких преступлений: за поджог — до 5 лет тюрьмы, за убийство — до 20 лет, за терроризм — до пожизненного срока.

Между тем только за прошлый и начало этого года было зафиксировано 37 случаев мошенничества, в которых были задержаны несовершеннолетние, поддавшиеся

## ПОДРОСТКУ ВЖИВИЛИ В МОЗГ ЭЛЕКТРОДЫ, ЧТОБЫ ВЫЛЕЧИТЬ ОТ ЭПИЛЕПСИИ



Нестандартный способ лечения эпилепсии применили медики Российской детской клинической больницы. 12-летнего мальчика спасли с помощью технологии радиостационарной термокоагуляции. Ему имплантировали глубинные электроды.

Как сообщили «МК» в РДКБ, житель Ставропольского края в младенческом возрасте перенес энцефалит. У него произошло кровоизлияние в височную долю головного мозга, после чего у него регулярно стали происходить приступы эпилепсии. Лекарства ребенку не помогли — такой вид эпилепсии называется фармакорезистентной. Когда мальчик подростком, ему решили провести операцию. Через отверстие в череп имплантировали электроды, поместив их в те зоны, где, по мнению врачей, располагались очаги эпилептической активности, — в затылочную часть мозга, в область зрительного анализатора. Если бы ткани просто удалили, пациент ослеп бы. Тогда медики точечно выжгли эпилептические очаги. Такой метод лечения в России применили впервые. В результате пациента удалось полностью излечить от приступов эпилепсии, сохранив ему зрение.

височную долю головного мозга, после чего у него регулярно стали происходить приступы эпилепсии. Лекарства ребенку не помогли — такой вид эпилепсии называется фармакорезистентной. Когда мальчик подростком, ему решили провести операцию. Через отверстие в череп имплантировали электроды, поместив их в те зоны, где, по мнению врачей, располагались очаги эпилептической активности, — в затылочную часть мозга, в область зрительного анализатора. Если бы ткани просто удалили, пациент ослеп бы. Тогда медики точечно выжгли эпилептические очаги. Такой метод лечения в России применили впервые. В результате пациента удалось полностью излечить от приступов эпилепсии, сохранив ему зрение.

## ПРОТОКОЛЫ СОБРАНИЙ СОБСТВЕННИКОВ ЗАЩИТЯТ ОТ НАРУШИТЕЛЕЙ

Усовершенствовать механизм подписания протоколов общих собраний собственников помещений многоквартирных домов (в условиях города это практически все дома) предлагает Минстрой России. Нововведение должно стать дополнительной мерой защиты волеизъявления собственников.

Как стало известно «МК», новый документ касается случаев, когда протокол общего собрания ведется без использования государственной информационной системы ЖКХ. Протокол в такой ситуации подписывается председателем собрания, секретарем общего собрания, а также всеми, кто подчитывал голоса. В отдельных случаях протокол подписывается еще и инициаторами проведения собрания. Наконец, протокол собрания, на котором было принято решение о создании товарищества собственников жилья, должен быть подписан всеми собственниками. В случае принятия нового документа протокол общего собрания будет подписываться в том числе wybranными членами совета многоквартирного дома.

**ЗЛОБА ДНЯ**

Михаил РОСТОВСКИЙ

## ДИПЛОМАТИЯ ОТЧАЯНИЯ ТРАМПА

Высокая международная политика и детские игры в песочнице — казалось бы, два этих явления находятся в далеких друг от друга жизненных реальностях. Но это «казалось бы» не работает, если главным действующим лицом международной политики является «вечный подросток» Дональд Трамп. В своем обращении к нации по поводу иранской войны президент США, как это ему свойственно, много раз повторил тезис о том, что Америка уже одержала победу. Но факты говорят совсем о другом: Трамп вплотную подвел страну к одному из самых унижительных поражений в ее современной истории.

Если верить тому, что хозяин Белого дома сказал в своем обращении, Америку не особо колыхнет судьба Ормузского пролива, потому что США не получают нефть из региона, где он расположен. И поэтому, согласно логике Трампа, решать проблему разблокирования Ормузского пролива должны другие — те, кто зависит от поставок нефти из стран Персидского залива. Тезис о том, что «Америка все равно», в экономическом отношении сам по себе является очень сомнительным. То, что происходит в регионе, в котором Трамп вдруг решил устроить «детские игры в песочнице», опосредованным, но очень мощным образом все равно влияет на цены в США.

Читайте 2-ю стр.

**СВОБОДНАЯ ТЕМА**

Константин ЗАТУЛИН, депутат Государственной думы, директор Института стран СНГ

**ЕГО ГЛАЗА НЕ ЛГУТ. ОНИ ПРАВДИВО ГОВОРЯТ, ЧТО ИХ ВЛАДЕЛЕЦ — ПЛУТ**

Читайте 3-ю стр.

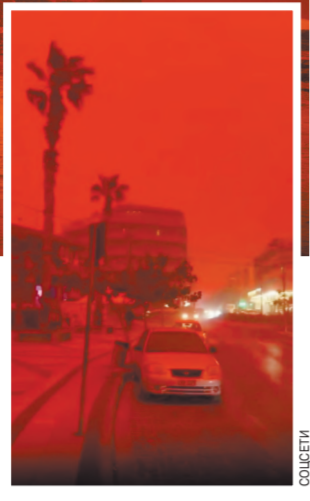
# NON-STOP

Подготовил Дмитрий ПОПОВ

КАДР



**Небо над островом Крит** стало зловеще красным из-за пыльной бури. Облака пыли пришло из Сахары вместе с южными ветрами. Из-за ухудшения погодных условий были отменены авиарейсы. Необычный цвет неба в части греческих регионов сопровождается непогодой и наводнениями. По данным Афинского университета, пыль над Критом не рассеется до выходных. Согласно прогнозу, пик загрязнения воздуха может прийти на пятницу, 3 апреля.



ОБОРОНА

## ВОЕНАЧАЛЬНИКИ СНГ ОБСУДИЛИ СОТРУДНИЧЕСТВО НА ФОНЕ ВОЙНЫ В ЗАЛИВЕ



В Москве 2 апреля состоялось заседание Совета министров обороны государств — участников СНГ. Оно прошло под председательством министра обороны РФ Андрея Белоусова. Он отметил, что встреча про-

можно только совместными усилиями и согласованными действиями оборонных ведомств дружественных стран. По сообщению Минобороны РФ, участники встречи подробно обсудили военно-политическую обстановку на пространстве СНГ и наметили практические шаги по обеспечению региональной и евразийской безопасности. В частности, обсуждалась практическая реализация Концепции военного сотрудничества до 2030 года, вопросы оптимизации взаимодействия войск объединенной системы ПВО и развития объединенной системы радиационной, химической и биологической защиты. Главы делегаций оборонных ведомств государств — участников СНГ возложили цветы к монументу Победы на Поклонной горе.

ЦИТАТА

**Сергей ЦИВИЛЕВ, министр энергетики РФ:**  
**«Мы не оставим кубинцев в беде»**

Цивилев заявил, что в настоящее время Россия загружает танкер судно для отправки нефти на Кубу. Напомним, на днях туда прибыл российский танкер «Анатолий Колодкин» с гуманитарным грузом в 100 тыс. тонн нефти.

ПРОЕКТ

## ЧИСЛО ОПЕРАТОРОВ СВЯЗИ В РОССИИ ХОТЯТ СОКРАТИТЬ

В России обсуждают новые правила лицензирования операторов связи. Власти обсуждают ужесточение правил для операторов связи, что может заметно изменить рынок. Минцифры вместе с участниками отрасли рассматривает новые требования к лицензиям.

Среди идей — более дорогие лицензии, минимальный уставный капитал до 100 млн рублей и запрет на работу ИП. Еще для операторов связи, что жестче прописать ответственность за нарушения, вплоть до лишения лицензий без суда и запрета на повторный вход в рынок на 10 лет. Такие меры могут сократить число небольших региональных провайдеров. Эти игроки часто закрывают локальные потребности, куда крупные операторы не заходят. Но именно о них чаще возникает вопрос по качеству услуг, безопасности и соблюдению требований.

ЧП

## УМЕР СЛОН, КОТОРОГО РОССИЯНКА ПОКРАСИЛА В РОЗОВЫЙ ЦВЕТ

Блогер Юлия Бурдулёва на днях устроила художественную съемку в Джайпуре — его также называют розовым городом из-за необычного цвета камня, который использовали в строительстве. Женщина покрасила слона и индийскую модель в розовый цвет. Это вызвало негодование некоторых местных жителей, а также пользователей соцсети, увидевших съемку. Через некоторое время после съёмки слон умер. По предварительной версии, причиной смерти 65-летнего слона по кличке Чанчал могли стать сильный стресс, который животное пережило во время покраски, и токсичность мате-

риалов. Хотя сама блогер утверждала, что краска была безвредна.

ФОТОФАКТ



Министр нацбезопасности Израиля показал камеру для казней. Это небольшое помещение, которое оборудовано виселицей. Ранее в стране приняли закон, предусматривающий безусловную смертную казнь для палестинских террористов. Поскольку израильские медики отказались делать смертельные инъекции, палестинцев было решено вешать.

КАЗУС

## СОТНИ РОБОТАКСИ В КИТАЕ ВНЕЗАПНО ОТКАЗАЛИСЬ ЕХАТЬ

Не менее сотни роботакси Baidu остановились посреди дорог в Ухане из-за масштабного сбоя. В местной полиции предположительно объяснили это системной неисправностью, однако точную причину произошедшего еще не установили. Властям Уханя «один за другим» начали звонить люди, которые сообщили о «множестве автомобилей Arolo Go, остановившихся посреди дороги и неспособных двигаться». Одна из пассажирок рассказала, что застряла с двумя подругами в роботакси примерно на 90 минут. По ее словам, машина останавливалась четыре или пять раз во время поездки, после чего припарковалась в восточной части Уханя. Примечательно не столько сбой, сколько распространенность беспилотных такси даже в региональных городах Китая.

ЦИФРА

**2,4 млн руб. в год** — такая сумма переводов может стать «отправной точкой» для автоматического контроля со стороны налоговых органов.

Это может произойти в рамках предложенного правительством расширения с 2027 года информационного обмена между ФНС и ЦБ. Среди критериев, на которые будут обращать внимание налоговики, — системность и ритмичность поступлений, а также круг контрагентов. Под контроль якобы не попадут как переводы от близких родственников, так и иные поступления, не связанные с предпринимательской деятельностью.

## КОНФЛИКТ

# ДИПЛОМАТИЯ ОТЧАЯНИЯ ТРАМПА

Однако главным здесь является все же политическое и стратегическое измерение. Одним из главных геополитических козырей Турции уже многие века является то, что она является «хозяйкой проливов» и де-факто контролирует доступ (или его отсутствие) судов всех стран в Черное море. Формально все эти вопросы регулируются подписанной в 1936 году в Швейцарии Конвенцией Монтрё. Но слово «формально» показывает, что форма и здесь совершенно не соответствует содержанию.

Любую конвенцию можно при желании интерпретировать по-разному. У Турции такое желание, разумеется, есть. И она неизменно интерпретирует этот дипломатический документ таким образом, чтобы по максимуму получить от этого политическую выгоду. До 28 февраля 2026 года Иран мог только мечтать

о том, чтобы получить аналогичный — а по сути, гораздо более важный — статус в мировой политике и мировой экономике. Провлив Босфор со всех сторон окружен турецкой территорией. А вот Ормузский пролив частью «внутреннего моря» Ирана ни в коем случае не является. Ирану принадлежит лишь северный берег пролива. А на южном берегу расположены территории ОАЭ и Омана.

Однако, атаковав Иран, Трамп развязал руки Тегерану. Иран захватил контроль над Ормузским проливом и имеет все ресурсы для того, чтобы сохранить его и после окончания нынешнего кризиса. Этот захват произошел в рамках самообороны, защиты от неспровоцированной агрессии. В силу этой причины обвинять Иран во восточной агрессии, конечно, можно. Но убедительными такие аргументы точно не будут. Иран не обязан играть с США и с Израилем в поддавки.

Поняв, что прижать Тегеран по венесуэльской схеме не получится, Трамп сейчас пытается оттолкнуть от организованного им же самим кризиса. Логичное решение. Наземное вторжение в Иран — занятие крайне опасное. Иран — это не персоналистская диктатура одной давно надоевшей всем личности, как это было в случае с Ираком времен Саддама Хусейна. В Иране американцам придется воевать не с режимом, который уже давно

превратился в колосса на глиняных ногах, а с огромной страной с высокомотивированным населением. Но попытка умыть руки и сбросить решение проблемы Ормузского пролива на других чревата для Трампа не менее серьезными неприятностями. Действуя таким образом, Америка, по сути, уступает Ирану свою прежнюю роль главного гаранта безопасности и стабильности энергопоставок на Ближнем Востоке и, опосредованно, во всем мире. Фiasco такого масштаба не случалось с Америкой уже даже не знаю сколько десятилетий. Это, конечно, не сожжение Белого дома в Вашингтоне победоносными британскими войсками, как это было в августе 1814 года, но нечто исключительно болезненное и уничижительное.

Выход: показное «смирнение» Трампа в вопросе Ормузского пролива не стоит сразу принимать за чистую монету. Возможно, он снова усиляет бдительность своих переговорных встав в Тегеране (если они действительно есть, разумеется), готовясь тем или иным образом ударить по ним из-за угла. Но возможно и другое: Трамп понял, что из этой схватки победителем он не выйдет, и начувывает способ минимизировать свои потери. Как говорится, поживем — увидим.

Михаил РОСТОВСКИЙ.

# В КАМЕННЫЙ ВЕК ЗА ДВЕ НЕДЕЛИ

## Что стоит за жестким ультиматумом американского президента Тегерану



Израиль и США использовали для ударов по Ирану уже десятки тысяч бомб и ракет и, похоже, останавливаться не собираются.

недели. А этап «зачистки» и «принуждения к миру» — это месяцы, если не годы. Иран не Ирак 2003 года. Это гористая страна с подземными городами. Трамп сейчас загнал себя в угол собственными словами. Он сказал «каменный век», а это очень дорогое обещание.

— Как технически он может увеличить интенсивность ударов? Что у него в запасе?

Сейчас США бьют «хирургически». Чтобы «увеличить темп» в 2–3 раза, нужно сделать несколько вещей. Во-первых, усилить удары по электростанциям и плотинам. Трамп уже пригрозил этим. Если он начнет отрубать свет и воду в Тегеране и Исфахане, это гуманитарная катастрофа. Это не «увеличение темпа», это переход к коллективному наказанию и геноциду. США получают волну ненависти даже от союзников.

Также возможно масштабное применение наземных спецсил, а не просто авиации. Сейчас США бомбят с воздуха. Чтобы «дожать» Иран за две недели, надо вводить «зеленые береты» для зачистки bunkеров. Будут потери. Тела в мешках возвращаются в США. Это конец рейтинга. Трамп на это не пойдет.

— То есть увеличить темп он не может без неприемлемых жертв?

— Технически — может. Увеличить темп — это бомбить гражданскую инфраструктуру (энергетику, мосты, хлебозаводы) в режиме 24/7, без пауз на переговоры. Но Трамп этого пока не делает. Почему? Потому что он

понимает: если он разбомбит Иран в «каменный век», а тот все равно не сдастся, Трамп останется с разрушенной страной на руках и без мира.

Его нынешняя стратегия — «бомбить ровно настолько, чтобы иранцы испугались и пришли к столу переговоров». Если они не придут через две недели, думаю, у него на этот случай нет плана Б. Только план В — бомбить еще сильнее, но уже без гарантий успеха.

— Что будет с рынками и проливом через две недели, если Иран продержится?

Самый страшный сценарий для Трампа — это вялотекущий конфликт. Если через две недели пролив по-прежнему будет заблокирован (пусть даже частично), а нефть будет стоить \$120+, Европа и Китай начнут давить на Трампа не словами, а действиями. Они могут пойти на отдельные переговоры с Тегераном за спиной США.

Трамп этого боится больше всего. Поэтому, я думаю, дней через 12, если успеха не будет, мы увидим истеричную эскалацию — один очень громкий удар по чему-то символическому, например по мечети или резиденции лидера с криком «это последнее предупреждение!». А если не поможет, он просто объявит победу и выведет войска, оставив пролив блокированным. И скажет: «Это теперь проблема Европы, я же говорил». Его стиль — сбегать, объявляя себя победителем.

Ольга ФЕДОРОВА.

## ДИСКУССИЯ

**«Мы должны создать суверенный российский чемодан, наполненный нашим суверенным искусственным интеллектом».** Призыв главы Комиссии РФ по информационной политике и взаимодействию со СМИ Алексея Пушкова, прозвучавший в ходе проведенного комиссией «круглого стола» на тему «Информация и искусственный интеллект: взаимосвязь, вызовы и угрозы», без контекста понять невозможно. Так что обо всем по порядку.

«Искусственный интеллект уже утвердился в качестве главного, вероятно, направления прогресса», — сказал Алексей Пушков, открывая «круглый стол». — И научно-технического, и, как некоторые надеются, социального, и в сфере принятия решений».

Свой тезис сенатор подкрепил следующими цифрами: общий объем корпоративных инвестиций в ИИ за период 2013–2024 годов составил 1,6 триллиона долларов. В 2026 году мировые расходы на ИИ достигнут 2,5 триллиона долларов, что будет на 44 процента больше, чем в прошлом, 2025-м. А в 2027 году, по прогнозам, совокупный мировой ИИ-бюджет превысит 3,5 триллиона долларов.

«По сути, если мы говорим о крупных научно-технических проектах, это самое дорогое направление за всю историю человечества», — констатировал Пушков. ИИ, отметил далее сенатор, начинает все более активно применяться в военной сфере: «Война в Иране стала первой крупной войной, где искусственный интеллект, автономные системы, были не вспомогательными средствами, а главными действующими лицами. По информации, первая тысяча целей, пораженных в Иране, была спланирована искусственным интеллектом».

Глава «информационной» комиссии Совфеда рассказал об угрозах, которые несет использование ИИ: «Во-первых, это так называемые дипфейки, искажение информации. Во-вторых, это так называемые галлюцинации, когда искусственный интеллект выдает какие-то малообоснованные ответы и решения, которые вызваны некоей запутанностью его сознания. В условиях войны, как вы понимаете, это тоже серьезная проблема».

Еще один вызов — возможная переоценка ИИ на американском рынке. Огромный объем вложений в эту сферу «связан, в частности, с так называемыми круговыми инвестициями, когда компании друг у друга заказывают

# ЧЕМОДАН, СОВФЕД, ИИ

## В Совете Федерации обсудили развитие искусственного интеллекта



определенные продукты. — объяснил сенатор. — Но на выходе не так уж и много. Так что этот так называемый пузырь искусственного интеллекта тоже одна из угроз, которые существуют в этой сфере».

Теме рисков, которые порождает безудержное развитие ИИ, было в основном посвящено и выступление коллеги Пушкова по верхней палате, сенатора Владимира Кожина. Присутствие его на «круглом столе» было далеко не случайным: Кожин возглавляет рабочую группу по выработке законодательства в области ИИ.

Сенатор привел слова патриарха Кирилла: «Искусственный интеллект опаснее, чем ядерная энергия, особенно если этот искусственный интеллект будет запрограммирован на нанесение сознательного вреда человеческой нравственности, человеческому обществу и другим ценностям». Эта же мысль стала и лейтмотивом доклада самого Кожина. «Что в этой ситуации, на наш взгляд, необходимо делать? — предложил сенатор. — Вещи тоже очевидные. Необходимо регулировать. Госрегулирование искусственного интеллекта — это абсолютно магистральная линия».

Но пока что государственная линия отсутствует. Точнее, линий целых две. Есть законопроект, разработанный Минцифры, и есть наброски парламентской рабочей группы, возглавляемой Кожиным.

## ЭНЕРГЕТИКА

# ТОРМОЗ ДЛЯ БЕНЗИНА

## Российские компании не смогут экспортировать топливо до конца июля

Правительство РФ предсказало, что экспорт бензина для производителей, то есть нефтяных компаний, ранее эта жесткая мера, действующая до конца июля, касалась лишь трейдеров. По оценкам экспертов, у властей просто не было иного выхода в условиях глобального топливного кризиса, который спровоцировали события вокруг Ирана, прежде всего остановки судоходства в ключевом для мировой торговли энергоносителями Ормузском проливе.

«Решение принято для сохранения стабильной ситуации на внутреннем топливном рынке в период высокого сезонного спроса и сельскохозяйственных полевых работ, а также в связи с ростом мировых цен на нефть из-за сложившейся геополитической ситуации на Ближнем Востоке», говорится в сообщении кабинета министров. Уточняется, что под ограничения не подпадают лишь поставки по межправительственным соглашениям.

Как заявил на днях вице-премьер Александр Новак, глобальный рынок столкнулся с дефицитом нефтепродуктов, цены на них «бьют все рекорды». «Мы видим, что из-за отсутствия нефти снижается переработка, — заметил чиновник. — Многие страны, которые зависят от поставок нефти и перерабатывают у себя, запретили экспорт, в том числе КНР».

В феврале, когда досрочно на месяц было приостановлено действие запрета на экспорт нефтепродуктов для трейдеров, объемы вывезенного из России бензина и дизтоплива составляли соответственно 90 тысяч и 850 тысяч баррелей в сутки (против 70 тысяч и 1 млн барр./сут. в январе), подсчитали в Международном энергетическом агентстве (МЭА). После 28 февраля, когда началась военная операция против Ирана, а нефтяные котировки взлетели выше \$100 за баррель, темпы роста биржевых цен на моторное топливо в РФ ускорились.

При этом, по словам российских экспертов, на сегодняшний день внутри страны нет повышенного спроса на нефтепродукты — ни со стороны аграриев, ни со стороны населения. Между тем совсем скоро в РФ стартуют весенняя посевная и плановые ремонты НПЗ. Эти сезонные факторы не могут не сказаться на ценовой динамике, сделав ее еще более напряженной.

«С начала года биржевые цены на Аи-92 выросли почти на 22% — с 54,7 до 66,9 тысячи рублей за тонну, на Аи-95 — почти на 20%, — говорит глава сети дилерских центров «Альянс тракс» Алексей Ливанов. — Март добавил еще около 13% только по бензину. Когда индекс экспортной альтернативы приближается к 60 тысячам рублей за тонну, а нефть при этом стоит около 23 тысяч, у нефтяников есть очевидный стимул везти продукт за рубеж, а не на внутренний рынок. Правительство просто убрало этот стимул административно, пока ситуация не переросла в дефицит топлива на АЗС. Теплая ранняя весна ускорила старт сельскохозяйственного сезона, а значит, и пиковый спрос на топливо наступил раньше обычного. Плюс к тому рост акцизов с января (бензин 5-го класса: с 17 088 до 17 959 рублей за тонну) изначально давил на отпавшие цены. Все это вместе создало ту самую точку, при которой превентивный запрет дешевле, чем «тушение пожара» постфактум. Нефтяники на совещании у Новака сами подтвердили, что запасы и мощности НПЗ для внутреннего рынка достаточно, так что формального дефицита нет, запрет работает именно как страховка».

По словам Иванова, определенные риски в правительственном решении есть, но они скорее для самих производителей, нежели для рынка в целом. Компании, которые уже заключили экспортные контракты или выстраивали под них логистику, несут прямые потери. Для розничных потребителей мера скорее нейтральная: эксперты ожидают замедления роста цен на бирже, но не их снижения — динамика останется в пределах общей инфляции. Главный вопрос, что будет после июля. Пока запрет видится как инструмент ситуативного реагирования, а не долгосрочной топливной политики.

«Это не чрезвычайная мера, а уже проверенный механизм: с августа 2025-го по январь 2026-го он исправно держал рынок в рамках», — отмечает руководитель практики по международному бизнесу и финансам, партнер «ЕД Консалтинг» Михаил Никитин. — Разница в том, что тогда решение принималось на фоне ценового кризиса, который уже разгорелся. Сейчас, судя по заявлениям и Новака, и самим нефтяникам, правительство пытается сыграть на опережение. Это правильная логика. Дополнительным фактором стали удары по портам Приморск и Усть-Луга. Три атаки за неделю привели к остановке отгрузки нефтепродуктов. Порты обеспечивают около 40% российского нефтяного экспорта. Это не повод для паники, но еще один аргумент в пользу того, чтобы придержать бензин дома».

Как напоминает Никитин, с марта 2026 года ценовое агентство Argus Media прекратило публиковать котировки на российские нефтепродукты, поставляемые на экспорт. Это означает, что рыночные ориентиры для формирования внутренних цен становятся менее прозрачными и демпферный механизм — основной инструмент удержания розничных цен — будет работать в условиях большей неопределенности. Одним запретом экспорта здесь не обойтись, параллельно нужна доработка механизмов ценообразования. Но в целом инструментарий у государства есть, равно как и опыт его применения. А значит, нет оснований считать, что стабильность на заправках окажется под угрозой.

Игорь БОКОВ.



Константин ЗАТУЛИН, депутат Государственной думы, директор Института стран СНГ

# ЕГО ГЛАЗА НЕ ЛГУТ. ОНИ ПРАВДИВО ГОВОРЯТ, ЧТО ИХ ВЛАДЕЛЕЦ — ПЛУТ

Свежие впечатления от Пашиняна в Кремле

Не так давно премьер Армении Никол Пашиняна рассказал аудитории, что на будущую 7 июня в республике столкнутся те, кто смотрит на жизнь по-пашиняновски, своими глазами, с теми, кто смотрит на все глазами Затулина. Причем с первой половины XIX века (!).

С учетом этой трагедии и зная не понаслышке о природном демократизме Никола Воваявчца, его необоримом стремлении пропускать через свои сердце и душу чужое мнение, не могу не поделиться с ним и читателями впечатлением от увиденного только что глазами Затулина. Если конкретно, о вчерашней встрече Никола Пашиняна с Президентом РФ Владимиром Путиным.

Прежде всего стоит по достоинству оценить чувство юмора, присущее людям в Кремле, которые согласились на встречу 1 апреля, в день вранья. То есть предоставили Пашиняну возможность саморазоблачиться. Пашиняну повезло, потому что его принимал в Кремле Путин, а не в Белом доме Трамп. Потому что если бы Путин был Трампом, то тогда это стало бы ремейком встречи Трампа с Зеленским, которая так всех взбодорила. Ведь для этого есть все основания в поведении самого господина Пашиняна и в той политике, которую он ведет.

Президент Российской Федерации обратил внимание господина Пашиняна на несколько вещей. Первое, о чем сказал Владимир Путин: но на деле там, в Армении, он делает все, для того чтобы переориентировать экономику Армении, найти новых друзей. Все это в мягкой и вежливой форме президент Путин довел публично до сведения не только Пашиняна, но и всех, кто смотрел эту трансляцию.

Дальше больше. Путин сказал о том, что был членом одновременно и Евразийского союза, и Европейского сообщества. Это он сказал твердо и не в первый раз.

Что же ему отвечает Пашинян? «Да, мы понимаем, что это невозможно, но время еще не пришло. И мы вот к чему-то там идем, и когда мы к чему-то придем, то тогда мы выберем между вами и другими». А пока, дескать, у нас все хорошо.

Во-первых, не все так хорошо, если товарооборот упал за год вдвое, и как утверждает вице-премьер Алексей Оверчук, именно потому что власти Армении отбивают охоту инвестировать в России и торговать. А во-вторых, что это за союзники и партнер по Евразийскому союзу, который откровенно рассказывает, что он раздумывает из этого союза сбежать, соблазнившись на какие-то европейские посулы?

Господин Пашинян почему-то забыл вспомнить о том, что именно он и его правительство протаскивали через послушный парламент вступление Армении в Европейский союз. Этот закон два года как принят. Притом что все понимают, и в Армении, и в Европейском союзе, что никакого приглашения в ЕС Армения не получит и не дожидается вплоть до китайской Пасхи.

Да, впереди саммит Армении и Европейского союза, который торжественно пройдет 4 мая в Ереване. Этот саммит носит предвыборный характер: такие персонажи, как Урсула фон дер Ляйен и Кая Каллас, верны себе и пытаются расстаться постсоветское пространство. Конечно, они хотят пропустить ногу в щель с Арменией, тем более что у них есть такой партнер, как Пашинян, чье правительство уже кормится печенками ЕС на

если можно заработать по-крупному? Им тут за другое платят — за аренду их имени. На их «вешают» бизнес, так как это однозначно запрещено, а еще земли. Теоретически иностранец не может купить тайскую землю. Но на практике у нас тут огромные коттеджные поселки, где богатые русские скупили все дома.

— То есть на тайца оформляют дом, а еще и платят ему за это? — Не совсем. Здесь хитрость. Купить постройку, готовую квартиру например, или построить дом иностранец может. Но вот тайская земля, на которой стоит жилкомплекс, где вы купили квартиру, или дом, который вы построили на свои деньги, иностранному гражданину принадлежать не может. Русские продавцы тайской недвижимости придумали оформлять землю на тайцев, а уже у них брать эту землю в долгосрочную аренду. Бывает аренда на 30 лет с правом пролонгации, некоторым удается оформить и на полвека сразу, чтобы дети ее унаследовали. Если, конечно, тайский король не изменит законы.

— Обидно, что пресловутый «русский спрут» ловят не там, где он на самом деле

есть, — солидарна с соотечественницей россиянка Дана, мама 4-летнего сынишки, которого каждый раз некуда деться, когда мама находит себе должную подачку. — Кому мешают русские дети? Разве лучше, если они будут болтаться без присмотра, пока их родители пытаются как-то их прокормить? Такие люди обычно находят работу у своих», — вот как раз нянями или в роде того. Про их существование все знают, но времени от времени борются. Особенно когда туристический сезон закончился, а кушать хочется.

— Конечно, все знают про русские детсады, их много, все не позарываешь. Но кто попался, тот и виноват, — говорит владелица кафе на Патонге (самый туристический район острова), называющая себя Ля. — Вашим девушкам надо радоваться, если их просто депортируют, так как нашей тюрьмы никому не пожелаю.

— Правда, тут есть нюанс: депортация — за свой счет, а выбраться из Таиланда сейчас

неудешево. **Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.**

# СЕГО ДНЯ

## КОСМОС

Напомним, что в ходе десятидневного боя экипаж долетит до окрестностей Луны, пролетев над ней на расстоянии около 7 тысяч километров, и вернется обратно к 10 апреля. По сути, этот полет тестовый, предвещающий пилотируемую миссию «Артемиды-4» с посадкой на Луну в 2028 году. А потому сейчас очень важно проверить, как работают все критически важные системы корабля: защита от радиации, тепловой щит, навигация, СЖО (система жизнеобеспечения).

Кстати, не успели астронавты уйти на второй виток вокруг Земли, как та самая СЖО устроила им сюрприз: 2 апреля во время связи с ЦУПом экипаж доложил о мигающем индикаторе неисправности туалета. Проблему удалось устранить совместно с центром управления в Хьюстоне. Кстати, возможность поломки туалета, которая не раз подстерегала американцев и на МКС, была учтена разработчиками «Ориона» — на борту на всякий случай имеется альтернативная система сбора отходов.

На что еще обратили внимание те, кто не спал в ночь на 2 апреля и следил за пуском в прямом эфире, так это отсутствие какой бы то ни было информации с борта в течение нескольких часов полета. Мы привыкли, к примеру, что с кораблей «Dragon» Илана Маска или с российских «Союзов» всегда идет полноценная трансляция: нам показывают, как улыбаются счастливые космонавты, как начинают парить в невесомости талисманы экипажей. С «Артемидой-2» этого не произошло — «воспарение» талисмана Rise никто не увидел, и в комментариях некоторые сразу погнались волну конспирологии, вспомнили старый американский фильм «Козерог-1» про полет-фикцию. Но, к счастью, вскоре первая картинка с борта «Ориона» все-таки появилась...

— Мы еще послушаем объяснение NASA насчет того молчания на первом витке, — говорит сотрудник ИПМ РАН Виктор Воропаев. — Думаю, что у них могли быть некоторые проблемы с дальнейшей связью. Кстати, одно из первых видео, которое появилось в эфире, оказалось весьма забавным: поскольку камера установлена на креслах астронавтов, включившись, она первым делом показала нам... бортовой планшет, по-моему, Кристины Кох, и ПИН-код от него — 3939. Видео с



1—3 — запуск, 4 — выход на круговую орбиту, 5 — включение двигателей верхней ступени, 6—7 — отделение корабля, 8 — маневр по увеличению перигея орбиты, 9 — включение основного двигателя «Ориона», 10 — орбитал Луне (3 дня), 11 — облет Луны, 12—15 — возвращение на Землю.

# ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЛУНЕ



— Для этого надо было бы делать торможение около Луны, после чего на высоте нескольких сот километров корабль становился бы уже спутником Луны. Так делали «Аполлоны». У «Ориона» энергетики меньше, чем у «Аполлонов», а потому здесь придумана иная схема, с так называемым дальним облетом, реализованном в том, что корабль поднимается на орбиту чуть выше орбиты Луны, а дальше совершает вокруг нее облет за счет ее гравитационного притяжения. Кстати, такой же маневр совершал в свое время наш советский аппарат «Луна-3», передавший на Землю первые снимки обратной стороны Луны.

В полете астронавтов теоретически ждет опасная космическая радиация. Несколько радиационных поясов на расстоянии 3 и 8 тысяч километров от Земли они уже проскочили на очень большой скорости. Несмотря на то что три дня назад на Солнце была вспышка, сейчас радиационная обстановка спокойная. Новая опасность, по словам специалистов, наступит после выхода корабля за пределы земной магнитосферы, где людей могут подстеречь всепроникающие высокоскоростные космические лучи. Кстати, на случай радиационной опасности для космонавтов на «Орионе» давно была разработана весьма оригинальная система защиты: все члены экипажа должны разместиться в центре корабля и завалить себя тюками и сумками с самыми разными вещами, закрывшись таким образом от опасных лучей.

При отделении разгонного блока ракеты-носителя, выводившего «Орион» на лунную орбиту, в космос было запущено несколько малых спутников-кубсатов, причем один из них будет работать на уникальной для спутников орбите на орбитальной способности США. **Наталья ВЕДЕНЕВА.**

Система защиты корабля «Орион» от повышенных доз радиации.

На американском космическом корабле Orion, который 2 апреля в рамках миссии Artemis отправился с мыса Канаверал к Луне, возникли неполадки со связью. Также экипаж, состоящий из четырех астронавтов, не смог включить с ходу туалет (систему управления отходами) и пожаловался на закрытый клапан резервуара с водой. В течение 10 дней им предстоит облететь Луну и вернуться на Землю. О том, почему миссию стоит считать политико-стратегическим проектом, рассказал глава Центра изучения военных и политических конфликтов Андрей Клишчев.

Со стартового комплекса на мысе Канаверал успешно ушла тяжелая ракета-носитель SLS (ее высота — 98 метров, как 30-этажный дом, а стартовая масса после заправки превышает 2600 тонн), выведя корабль Orion с четырьмя астронавтами на борт на околоземную орбиту. Спустя сутки корабль направится к естественному спутнику Земли и созданию там постоянной базы.

# «УСПЕТЬ ЗАКРЕПИТЬСЯ РАНЬШЕ КИТАЯ И РОССИИ»

Политолог Клишчев рассказал об истинной цели американской лунной миссии Artemis II

Впервые за более чем 50 лет люди снова летят к Луне. Каждый из четырех членов экипажа уже побывал в космосе (кроме канадского летчика-испытателя и физика Джереми Хансена, для которого это первый полет). Кристина Кох стала первой женщиной в истории, которая отправилась к Луне. За ее плечами рекордный полет на МКС (328 дней). С собой экипаж захватил «лунный талисман» — мягкую игрушку по имени Rise, которую сделал школьник из Калифорнии. Она будет служить индикатором невесомости (когда игрушка начнет парить, будет понятно, что экипаж вышел из гравитации Земли). Как отмечает в своем канале Андрей Клишчев, это первый пилотируемый полет в рамках программы Artemis, цель которой — возвращение человека на Луну и создание там постоянной базы.

Сообщается, что миссия продлится около 10 суток. Экипаж проведет ряд научных исследований и протестирует новые технологии в условиях лунной орбиты. Запланированы и рекорд: космический корабль Orion пройдет на расстоянии около 10 300 километров за обратной стороной Луны. Таким образом, люди впервые отдалятся от Земли на столь большое расстояние (370 тысяч километров). «Миссия Artemis II станет генеральной репетицией высадки: экипаж совершит облет Луны по аналогии с «Аполлоном-8», проверит все системы и отработает маневры в дальнем космосе», — объясняет Андрей Клишчев. Астронавты, по сути, прокладывая свой путь, будут работать в тесном контакте с коллегами, которым предстоит оставить следы на Луне уже в конце этого десятилетия. По словам политолога, самое интересное

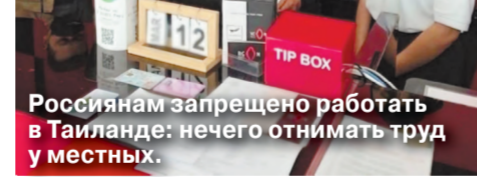
# СТРАШНЫЙ СПРУТ ИЗ РУССКИХ НЯНЕК

В Таиланде обезвредили домашний детсад

бюро: что такое «скрытый иностранный бизнес»? Ответ лаконичен: «Тот, где работодателями являются иностранные граждане, это противоречит закону нашей страны». Звучит грозно, но при этом в Сиаме годами живут и каким-то образом кормят своих домашних тысячи иностранных семей, из которых большинство — россияне с туристами, согласно которым им в Таиланде нельзя не только работать на себя или других, но и находиться в стране более 2 месяцев. При въезде в Таиланд россиянам, как и большинству иностранных гостей, выдается виза на 60 дней, которую можно продлить на месте еще на месяц, после чего необходимо покинуть страну. — Все знают, сколько здесь небогатых русских с детьми, которые выживают как могут,

— Разве не все иностранцы равны перед тайскими законами? — Да, но, видимо, есть те, кто равнее. Теоретически все россияне в Таиланде с туристами, запрещающими любую работу, как по найму, так и на себя, равно как и покупке местного бизнеса или земли. То есть теоретически никто не работает. А на практике то и дело в местной прессе гремит «русский спрут» — самый мощный нелегальный бизнес. Наши уже почти все острова захватили, но в облавах из года в год попадают такие скромные сажки для своих.

— Может, у кого-то из россиян рабочие визы? — Вряд ли, это слишком хлопотно, так как требует не только официального вызова от местного работодателя, но и легального оформления через все инстанции. А кому нужны такие хлопоты, если среди своих безработца. — Ну, может, за деньги? — Зачем платить тайцу, чтобы он ценной долгой бюрократии взял тебя копейным клерком в свой офис? И тайцу к чему такая мелочевка,



сами себе сажки устраивают. — возмущена девушка по имени Алина. — Но как высокому сезону конец, так сразу на них охота. Хотя наши же владеют тут бизнесами посерьезнее детсада; только богатых не трогают.

## ФИНАНСЫ



# ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ СТРАШЕН

Член Комитета Совфеда по бюджету и финансовым рынкам Евгения Уваркина уверена: нынешние штрафы для коллекторов-нарушителей — детский лепет. «Штрафы по ст. 14.57 КоАП РФ для юридических лиц установлены в размере от 50 до 500 тысяч рублей. Для крупных банков и микрофинансовых организаций такие суммы фактически превращаются в рядовые операционные издержки, что лишает штраф превентивной функции», — заявила сенатор. По ее словам, справедливое наказание должно быть не по карману, а по самому праву осуществлять деятельность. «Наиболее действенной мерой могло бы стать введение в КоАП РФ административного приостановления деятельности на срок до 90 суток. Такой механизм позволит ФССП оперативно блокировать

работу кол-центров нарушителей, а для бизнеса трехмесячный простой станет неизмеримо более чувствительным, чем любой текущий штраф», — пояснила Уваркина. Идею временной остановки поддержки не все, но логично признают. Первый зампредправления АО «Национальный Банк Сбережений» Мария Бродовская рассуждает так: «История с ужесточением регулирования коллекторских агентств — это, по сути, попытка наступать баланс между защитой заемщика и устойчивостью кредитной системы. Штрафы давно воспринимаются рынком как операционные издержки. Компании просто закладывают их в экономику бизнеса. Временная приостановка деятельности бьет не по прибыли, а по самому процессу работы: останавливаются потоки взыскания, рушится операционная модель, возникают риски потери портфеля.

Для игроков это уже чувствительная мера, которая действительно может дисциплинировать рынок». Тем временем пристыжевые уже отчитались о масштабах бедствия. За пять месяцев — с 15 сентября 2025 года по 15 февраля 2026-го — они провели внеплановые проверки 108 коллекторских организаций. Выявили свыше 762 тысяч нарушений. Самые частые грехи — звонки третьим лицам без согласия должника, психологическое давление, унижение чести и достоинства. А еще — введение в заблуждение, будто долг уже передан в суд или должнику грозит уголовное. Доходило до того, что к взысканию привлекали людей с несной судимостью или тех, кто сидел за границей и обзванивал россиян через интернет-телефонию. Примечательно, что все эти компании-нарушители работают в легальном поле. А что будет, если легалов задвигать? Финансовый аналитик, автор проекта «Экономизм» Алексей Кричевский прямо говорит: «Теизс о том, что приостановка деятельности будет точно

эффективнее, чем денежные штрафы, — это стопроцентно так, потому что штрафы сейчас по КоАП не такие большие. Кроме того, не так уж много пострадавших от чрезмерной активности коллекторов обращающихся в соответствующие инстанции. Если бы юридически грамотных граждан было хотя бы в два раза больше, у коллекторов возникли очень большие проблемы даже с тем, чтобы обслуживать штрафы». Однако, по словам аналитика, тут есть подводный камень. «Портфель, который покупает коллекторское агентство, как правило, стоит не более 10% долга. Если долг 100 рублей, агентство покупает его за 10. А если это долг МФО — может быть и 5%, и 2% в зависимости от качества. Маржинальность там очень большая». Иными словами, даже если коллекторов накажут рублем, овчинка выделки стоит. А вот остановка на 90 дней — это катастрофа для бизнеса. Но именно это, боятся эксперты, подтолкнет взыскателей в серую зону.

Кричевский поясняет: «Нелегальные способы взыскания существовали и будут существовать. Психологическое давление на должников, неправомерные выезды, обклеивание почтовых ящиков, надписи на дверях — это методы, которые де-факто незаконны. Но иногда коллекторы действительно доходят до крайности, чуть ли не поджигают двери, и тогда это уже не административная ответственность, а уголовная». Но вот главная беда: все меры, которые предлагают в Совфеде, касаются только компаний, которые поднадзорны Центробанку и состоят в реестре. «А есть еще «черные» МФО и «черные» коллекторские агентства, методы возврата долгов у них могут быть очень жесткими и в основном за гранью закона», — утверждает эксперт. И если перегнуть палку в наказаниях легальных коллекторов, то «черный» сектор будет только расти. Потому что получить заем у банка или легальной МФО становится все сложнее, и люди, нуждающиеся в деньгах, идут к подпольным ростовщикам. **Людмила АЛЕКСАНДРОВА.**

### От ракетных войск — до психологии

Денис Алашеев с детства был уверен в том, что в душе он технар и будущая профессия будет связана с «железом». Молодой человек вполне успешно шел к поставленной цели — окончил школу с физико-математическим уклоном, начал готовиться к поступлению в Военную академию ракетных войск. Впрочем, судьба распорядилась иначе. Денис окончил Военный университет имени князя Александра Невского и стал психологом.

— Сейчас думаю: ну какой физмат? Гуманитарий я, — рассказывает Денис. — И слава богу, что гуманитарий! Я вообще-то поговорить люблю. А психология мне многое дала в плане внутреннего понимания людей. Это необходимо, потому что в армии я выбрал путь, который связан с постоянным контактом с новыми людьми. Я на своем месте и чувствую, что могу принести пользу. Когда бойцы говорят: «Помню ваши слова, они мне очень помогли» — это очень воодушевляет.

После окончания военного университета в 2022 году Денис по распределению прибыл в Приморский край, в 60-ю отдельную мотострелковую бригаду. Оттуда — на СВФ. — Сначала оказалась на Великоновоселовском направлении. В 2023 году контрактное поступление ВСУ началось как раз там. У нас был выкуп, и противник хотел его срезать, отобрать. При отражении «контр наступла» ВСУ многие в моем батальоне, к сожалению, получили ранения. Из офицеров — командиров батальона остались только я — замполит роты — и замполет. Но замполет больше с машинами разбирался, в боях не участвовал. Командовать было некому. Поэтому я взял командование ротой на себя.

### Проверенный рецепт от страха

— Помните свой первый бой? — Помню, конечно. Хладнокровно его принял. Страх не было. Было чувство, что я должен выжить, поэтому нужно делать то, что умею и знаю. Страх появился только на второй день, когда рядом, в двух метрах от меня, погиб лейтенант. Я целый, а он погиб.

— Как со страхом справлялись? — Всегда говорю ребятам, что назад бежать не надо — по-любому догонит мина. Всем солдатам говорю: «Идите только вперед, ближе к позициям противника. Он сам боится вылезти из окопа, потому что пули летят. А мина или ВОГ (осколочный боеприпас для гранатометов. — «МК») ничего не боится, когда летят». Чем быстрее сокращаешь дистанцию с противником, тем безопаснее. И



## «МИО» ВЫЖДАЛ

# И ДОБИЛ»

еще чувствую, что за меня много кто молится. Мама в первую очередь. Когда уезжаю на фронт после отпуска, мама всегда благословляет. И сам стараюсь вспомнить о Боге. Не то чтобы часто, но все-таки. Верю в Бога и в то, что еще послужу людям и принесу пользу.

— Это ваш рецепт от страха — не отступать и верить? — Именно. Расстояния, конечно, разные бывают...

— Какие? — Еще в 2023-м расстоянии до противника на передний линии иногда достигало 50–60 метров. Два-три года назад не было таких беспилотных технологий, поэтому можно было быть вблизи противника. Сейчас, с развитием беспилотной авиации, штурмовикам, чтобы дойти до передка, приходится преодолевать 15–20 километров.

Раньше мы противника видели и слышали. Ему скучно становилось, он выходил из РПГ пострелять — так «железа» нам доброго утра. Мы в ответ из гранатомета стреляли... Вот такая война была. Сейчас даже 120-миллиметровый миномет не выставляли, мы трубу не успеем донести до «лесополки», откуда можно стрелять — противник спалит.

— Как же территории освобождать? — Работать только ствольной артиллерией, которая на 15–20 километров бьет, или беспилотниками и заходить малыми группами. А противник почему-то тактику не меняет. Не знаю, может, они необучаемые... У них есть настрой и мотивация, но этого недостаточно, нужна еще тактика. Да, в плане техники противник, возможно, где-то лучше, но в плане пехоты он не развивается.

— Как он действует? — Они пытаются атаковать наши тылы дронами с большого расстояния. С точки зрения военного искусства это правильно. Но в плане штурмовых действий они никакие. Они заезжают только на машины, если доезжают...

— Кто на штурм бросает противник? — На наше направление в основном 225-ю штурмовую бригаду, 5-ю отдельную бригаду — «азовцев» (признана террористической организацией. — «МК»).

— Они более злые? — Нет, они чаще остальных в плен сдаются. Помню, когда были бои за село Вольное Поле (находится на стыке Запорожской и Днепропетровской областей и ДНР), наши два штурмовика взяли в плен семерых боевиков. Просто потому, что у противника не было мотивированного человека, который просто бы отстреливался и стимулировал других. Когда у противника произносится фраза: «Давайте сдадимся» и нет человека, который бы дал жесткий отпор, все сдается.

Есть еще один прием, который использует противник. На группу из четырех человек выдается радиостанция «Моторола». Две частоты — основная и запасная частота для связи с командиром. Все, больше никакой связи нет. Это делается для того, чтобы группа не знала, что происходит у соседей, не могла связаться с ними. Иначе побегут.

— В плен берете? — Когда как. Тяжело их вытаскивать, поэтому мы в первую очередь своих солдат бережем. Нам нужно двигаться вперед, зачем нам штурмовики противника, которые могут еще что-то выторговать? Нам надо беречь свой личный состав и при этом двигаться вперед. Не до них.

## ЗА СВОИХ!

— Денис, расскажите о своих наградах. — Самая первая медаль — «За храбрость» II степени. Я тогда ранение получил. Потом медали Суворова, Жукова, «За боевые отличия», «За храбрость» I степени.

— Какая самая дорогая для вас и почему? — Для меня самая дорогая — «За храбрость» II степени. Это был 2023 год. Тогда лично участвовал в штурмовых действиях на Южнодонецком направлении вблизи населенного пункта Старомайорское, чтобы показать пример бойцам. Оттуда началось наступление противника, и после этого мы вернулись все территории. Тогда я получил серьезное ранение лица. С украинского дрона был сброшен граната, возле головы разорвалась. Это вообще самая первая медаль, которую я получил. Она ассоциируется с ранением и с тем, что «заряжаю» остальных ребят-штурмовиков, потому что сам через это прошел. Сейчас я замполит батальона и не жалею, что пошел на командную должность. Потому что это огромный опыт работы с людьми.

### Стремительное Гуляйполе

— С чего начинается эта работа? Что говорите только прибывшим? — Когда приходит пополнение, начинаю с того, что у нас есть определенный штурмовой опыт. Говорю буквально следующее: «Мы хотим, чтобы вы были лучшими, остались целыми, поэтому у вас должно быть стремление победить своего противника». Конечно, важна физическая подготовка при этом. Человек за 50+, как правило, уже мало что может. Упор делаем на молодых — от 25 до 35 лет. Если они все делают так, как мы говорим, они «выстреляют», получают ордена. Кстати, пока мы с вами разговариваем, одному штурмовику из нашего батальона вручают Звезду Героя России.

— За какую боевую задачу? — За стремительный штурм Гуляйполя. Этот штурмовик из Тувы отбил четыре контратаки. В итоге взял пять пленных и шестерых ликвидировал.

— Как удалось так быстро взять Гуляйполе? — Мы накопились очень быстро на одной улице. Накопились до 30 человек, начали зачищать улицу, чтобы не было никаких так называемых «бутербродов» и «слоеных пирогов», когда в одном доме на улице наши, а в соседнем — противник.

Начали рассредоточиваться и зачищать улицу: кто вправо идет, кто налево. Зачистили, оставили там боевое охранение, начали второму шезелу помогать, потому что им традиционно тяжелее, так как все маршруты «спалены» — зафиксированы вражеской воздушной разведкой и по ним может прилететь в любой момент. Но это абсолютно рабочая ситуация.

Понимаем, что сейчас противник попытается организовать окружение. Мы тоже кидаем туда большие резервы, чтобы противник не вернулся, то мы освободили большой ценой. Никто просто так отвоёванные территории не отдаст. Тем более что и на других направлениях мы потихонечку двигаемся вперед, не останавливаясь. За это нас прозвали «дальневосточным экспрессом». Потому что у нас колесо постоянно крутится: полигон — задача, полигон — задача. Это хорошая тактика постоянного движения вперед.

— Вообще, откуда самые мотивированные парни приезжают? Из больших городов или глубинки? — Из Тувы, Якутии парни заряженные приезжают. И русские парни несколько не отдают. Вообще многое, если не все, зависит от командира, замполита, командиров взводов, которые должны мотивировать бойца.

— Как? — В плане мотивации очень помогают предыдущие успехи. У нас был боец с позывным «Мино». Он в одиночку одолел группу из семи солдат противника во время освобождения Новогригоровки в Запорожской области. Сначала гранату кинул в дом — кто



был, все там остались. Следующую тройку солдат противника, которая побежала «паровозиком», «Мино» выждал и тоже всех добил. Противник увидел, откуда велся огонь, и ему пришлось переместиться. Пока перемещался, еще одного боевика «хлопнул». Но, к сожалению, при выводе боец погиб. Должен был Герой России получить посмертно. По нему не скажешь, что штурмовик, не похож — шуплый, невысокого роста. У нас уже глаз наметан, примерно понимаем, кто на что способен. Замкомдив, когда его увидел, сказал в шутку: «Вот увидите, этот парень вам еще покажет». Сказал в шутку, а он и правда показал себя.

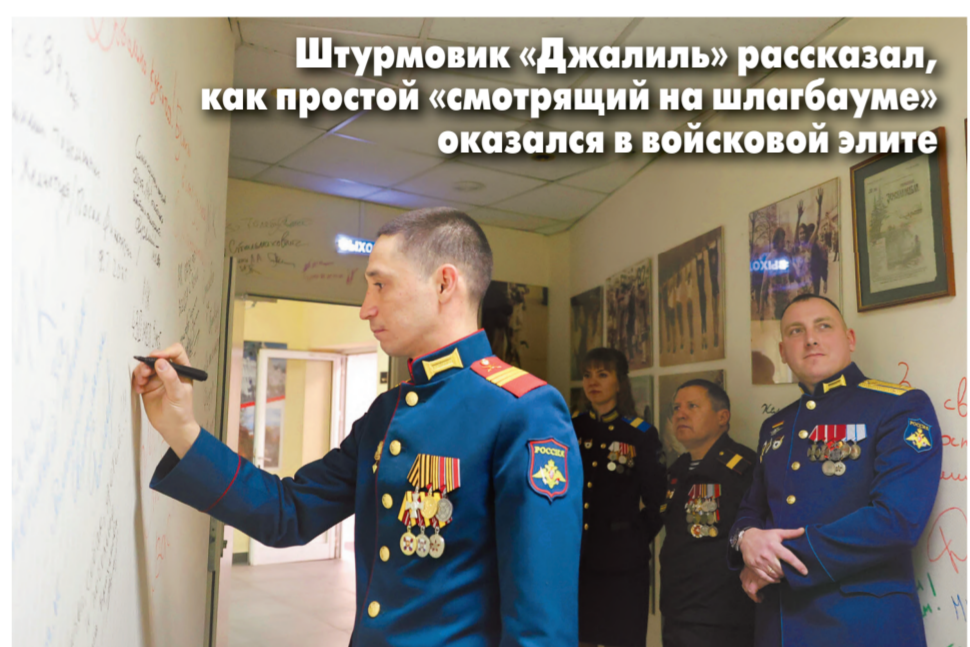
### Есть примеры героизма и мужества наших ребят, которые вас особенно впечатлили?

— Помню штурмовика с позывным «Вожа», ему за 50 было. Была поставлена задача у Времевского выступа взять опорный пункт противника, который состоял, как выяснилось позже, из двух блиндажей. С «птички» второго блиндажа мы не видели. В первом же противник огрызнулся и просто так отдавать блиндаж не собирался. В итоге «Вожа» из четверых остался один (двое были ранены, один наш воин погиб).

Мало того, что «Вожа» в первом блиндаже всех уничтожил, так еще и во втором поработал. Все это выглядело как в боевике. Никогда не подумал бы, что «Вожа» будет действовать так хладнокровно, четко и профессионально: увиливал, крутился, обманывал противника. Я наблюдал за ним на экране, понимал, что он меня не услышит, а я его могу «спалить», поэтому просто про себя говорил: «Вожа», останься цел». В итоге он перекарами откатился прямо в тыл к противнику — пока они стреляли, зачистил их и передал по радиостанции: «Всё, я всех добил».

— Дарья ФЕДОТОВА.

## «РУКОПАШНОЙ ОН НЕ ВЫДЕРЖАЛ»



Штурмовик «Джалиль» рассказал, как простой «смотрящий на шлагбауме» оказался в войсковой элите

Сержант Булат Гайсин (позывной «Джалиль») на СВФ побывал в разных ипостасях. Два с половиной года провел в штурмовиках, участвуя в самых жестких контактных боях на Красноармейском (Покровском) направлении, лично взял в плен офицера сил специальных операций ВСУ. Сегодня Булат — инженер-сапер расчета беспилотных систем, чья работа — готовить «подарки» для противника и обеспечивать боевую работу дронов.

В интервью «МК» Булат рассказал о том, как меняется война, почему штурмовики всегда будут считаться войсковой элитой и за что получил самый памятный орден.

### Смена профессии

— Булат, в чем заключается работа инженера-техника? — В основном сейчас занимаюсь боеприпасами для FPV-дронов. Это подготовка снарядов: передача их под ударный механизм, чтобы они срабатывали именно там и тогда, где и когда нужно. Готовим, заряжаем и отправляем «подарки» в одну сторону. А до этого я два с половиной года был в штурмовом подразделении.

— Из штурмовиков в беспилотники? Это был ваш выбор или стечение обстоятельств? — Предложили, но, думаю, увидели, что у меня есть понимание работы со взрывчаткой. Да и желание было освоить что-то новое.

— Пришлось учиться заново? — Да, нас отправили в войсковую часть, которая занимается обучением «пилотов» и инженеров. Сначала теория, потом практика, экзамены.

— Сложно было? — Не сказал бы. Главное — понимать физику, чтобы «плюс» и «минус» в контактах не перепутать. Если с этим проблем нет, а техника безопасности соблюдается, то работа пойдет.

— Опыта работы с дронами до этого не было? — Да, прямо здесь учился. И меня это очень сильно заинтересовало. Если будет возможность пойти на переподготовку уже как пилот, конечно, пойду.

приходит информация: «Поздравляю! У вас, оказывается, целый спецназовец в плену». Мы только релу почесали. Это было 8 ноября, а уже 11 ноября меня в особом порядке наградили Георгиевским крестом IV степени.

— Почему вы не поняли сразу, кто он? Такие люди обычно выдают себя манерой поведения. — У него была задача выявлять наши огневые позиции. Мы ликвидировали его группу прикрытия — может, те как раз охранением и были. Не успели спросить. А допрашивать я не умею, спросил только: «Ты кто?» Для допросов есть специальные люди, я этим не занимаюсь.

### Георгиевский крест

— Сопrotивлялся он? — Пришлось с ним поговорить, когда брали. Пытался драться. Но знаете, приклад быстро летит такие желания. После такого ерпениться уже не хочется. Ничего сверхъестественного. Я скажу честно, нам с такой «птицей» крупно повезло. Ростом он был под два метра, килограммов под 120–130, но по глазам видно было — страшно ему. Даже такому большому. Я-то с ним рядом вообще как спичка выглядел. Было немного странно.

— О наградах расскажите. — Если честно, вот тот Георгиевский крест — самый памятный. Но есть еще одна награда. Медаль «За храбрость» I степени. Мне ее вручили 1 мая, а 9 мая 2025 года мы уже работали. Зачищали населенный пункт, только его взяли под контроль. Там мы «повеселились» от души — техники натовской много сожгли.

— А что за техника? — Боевая машина пехоты «Брэдли». Она прямо на нас в лоб летела. Страшно было, конечно. Метров 200 оставалось. Хорошо «прописали» его, потом добили. Это было в населенном пункте Разлив, под Богатырем, на Константиновском направлении. Мы тогда уже круговую оборону держали.

— Где были самые тяжелые бои? — Да любой населенный пункт тяжелый по-своему. Вот «лесополки» — лесополосы — там деревья, кусты. Снаряд прилетает — вероятность ранения от осколков 30–40%. А в городе — осколки от бетона, кирпича, арматуры. Это адская смесь. Но если ты понимаешь специфику штурма, город даже легче. Там хоть укрытия есть. Везде свои плюсы и минусы.

### Пленный спецназовец

— Думали, что станете военным? — В детстве, можно сказать, мечтал. Фильмы наши советские смотрел. В 2012 году меня призвали на срочную службу. В 2013-м подписал первый контракт, демобилизовался только в 2018-м. Ушел на «гражданку» по семейным обстоятельствам. А в 2022-м пришла повестка по мобилизации. Даже мысли не было скрываться. Сказали «надо» — значит, надо.

— Когда подписывали первый контракт, видели себя штурмовиком, который на острие атаки выполняет боевую задачу? — Нет, конечно. Это само собой пришло.

— Помните свой первый боевой выход? — Да, направление было под Угледаром. Мы должны были зайти в населенный пункт. И там я получил свое первое ранение. Неудачный заход, скажем так. По нам FPV-дрон как раз отработал. После этого у меня появилась какая-то особая злость на врага. Через месяц восстановления я снова пошел на службу, даже не думая, чтобы уволиться по ранению. Как раз после своего ранения я взял своего первого пленного.

— Кто это был? — Это был военнослужащий сил специальных операций, артиллерийский наводчик. Но тогда мы этого не знали. Он сам представился простым солдатом: говорил, что мобилизован, стоял на шлагбауме, людей сопровождал. Мы его привели, передали командованию. А на следующий день нам

плетеные браслеты, которые они на уроках труда делают. У меня шесть писем хранятся с 2023 года. Самое первое — из апрельской гуманитарки.

— Дома вас ждут? — Да, двое детей. Дочь 11 лет, в музыкальной школе занимается вокалом. Я сам в духовом оркестре поселковым учился, так что направление то же. Сын футболом занимается, энергичный парень. Создаваемое, но у нас правило: я звоню сам, когда есть время. Чтобы не привыкли к графику. Бывает, связи нет, а если привыкнуть, а потом как со «Старлинком» — перебои, уже и потерять могут.

— Есть какой-то талисман или ритуал перед вылетом? — Есть одна хорошая примета. Но рассказывать не буду — боюсь сплести. Скажу только, что она очень выручает. Я однажды попробовал ее не сделать и чуть не получил серьезных проблем. Так что теперь каждое утро этот ритуал за мной.

— Ваша мама знает, где вы и что вы делаете? — Я ей говорил, что «я на шлагбауме стою», на полигоне. Даже когда ранен был, сказал, что в госпитале с пневмонией. Через три дня после выписки она звонит и говорит: «Ты зачем меня обманывал? Мне все рассказали». Но какая мать захочет услышать, что сын ранен? Я и сейчас специфику работы не рассказываю. Просто говорю: «Мама, я в командировку на пару дней, выйду на связь потом». Она говорит: «Поняла». Но я знаю, что она все равно за меня переживает.

### О главном страхе

— Страшнее идти в штурм с автоматом или работать с дроном? — Любая работа, хоть с дроном, хоть штурмова... Жизнь и смерть от Всевышнего. Бояться этого не надо. Самое страшное — когда у тебя на глазах умирает товарищ, а ты ничего не можешь сделать. Я очень много товарищей потерял. Только мы сами можем понять эту боль. И только ради них, ради памяти, мы продолжаем.

— Вообще, если честно, это самое страшное и волнительное время — это неделя до отъезда. Дожить бы до отъезда и не сойти с ума от контраста, когда вернешься обратно.

— Следите за новостями о возможных переговорах? — Командование, наверное, следит. А нам не до этого. По-любому враг будет разбит.

— Что будете делать после победы? — Хочу открыть свой небольшой бизнес в деревне. Думаю, это хорошее дело. Да и опыт с дронами пригодится. Куплю такой же дрон, буду поплавать. Никого не нанять не надо — сам все сделаю. Всё в хозяйстве.

Ольга ФЕДОРОВА.

## ВОИНСКОЕ СЧАСТЬЕ «КОНГА»



Воздушный разведчик «восточных» рассказал о нюансах боевых вылетов

Военнослужащий войск беспилотных систем с позывным «Конг» сегодня в своем подразделении один из самых опытных дронеров. Родом он из Благоевченка. На гражданке был сварщиком. Следил за событиями на земле Донбасса и решил поворотиться с мирной профессией. Хотел попасть в штурмовики, но военная судьба распорядилась иначе.

Сегодня на передовой нужны операторы беспилотных систем. На распределительном пункте все военнослужащие проходили необязательный отбор. Командиры интересовались у парней, кто из них был знаком с компьютерными «мавками», с какими именно. Исходя из этого формировали отдельные группы.

Например, одних новобранцев сразу определяли в разведку — управлять наблюдательными «мавками», а других — в ударные группы FPV-дронов. Кроме того, проводился набор воздушных саперов, а также инженеров.

Специализация во многом зависела от тех навыков, которыми каждый из новобранцев обладал еще на гражданке.

Образовательный процесс длился в течение месяца. По словам «Конга», никаких сложностей в учебе у него не возникло. Инструкторы объясняли все довольно доходчиво, а потому многие из новых дисциплин ему давались легко. В конце концов «Конг» оказался в числе операторов воздушной разведки беспилотной авиации Забайкальской гвардейской армии.

Считает себя настоящим небесным разведчиком, своего рода воздушным исследователем. Процесс наблюдения его по-настоящему увлекает. По его словам, боевики ВСУ не всегда качественно маскируют свои позиции. Например, могут открыть капониры, но свежую землю не топят, не то просто забывают прикрыть теми же ветками деревьев. Нередко разбрасывают мусор. Ему как воздушному разведчику с высоты удается разглядеть многое, вплоть

до выброшенной салфетки. Вот с таких, казалось бы, мелочей и выходят наши небесные разведчики на вражеские места дислокации.

Недавно помог уничтожить крупный склад боеприпасов ВСУ. Именно ему удалось сначала обнаружить разгрузку боеприпасов в неприкрытом блиндаже. После того как туда были направлены ударные дроны для его уничтожения, взрыв склада оказался такой силы, что разведчик чуть было не лишился своих наблюдательных «птиц» из-за огромной ударной волны.

На боевом счету уже множество вооружений и военной техники противника. Первое время «Конг» их считал. Потом сбился. Счет на многие десятки.

В числе повседневных задач — сопровождение штурмовых групп. В такие моменты, как правило, небесная разведка работает в паре с ударными дронами. Те, в свою очередь, непосредственно перед накатом наших подразделений зачищают местность от выявленных боевиков.

Далее, под чутким руководством воздушных наблюдателей, уже продвигаются наши штурмовые группы. Бывает и так, что враг оперативно перебрасывает на тот или иной участок фронта подкрепление. Разведка сразу же информирует об изменившейся обстановке штурмовиков.

Нередко, возвращаясь из боя, штурмовики благодарят наших дронеров за помощь. «Конг» признается, что для него это самые приятные моменты после боя. Если группа была спасена или она блестяще выполнила свою боевую задачу, это для него самый лучший показатель его работы, которую он всегда старается делать качественно.

«Благодаря моим корректировкам, а также своевременным указаниям наши ребята выходят из боя здоровыми и невредимыми», — говорит «Конг». — Это ли не воинское счастье — осознавать, что ты действительно то важное и необходимое звено в цепи малых боевых успехов! Все оно — пролог той заветной нашей общей и большой победы!»

Игорь ШВЫТКИН.

В течение многих лет технологические гиганты перекладывали ответственность за бесконечное зависание в лентах соцсетей на плечи самих пользователей, утверждая, что управление экраным временем это личный выбор и вопрос силы воли. Однако последние судебные процессы в США и регулирующие инициативы по всему Западу ставят под сомнение эту позицию. Утверждается, что бесконечная прокрутка, автовоспроизведение превращают использование приложений в рефлекторное, зависимое поведение, которое особенно опасно для подростков. Какие инициативы принимают по поводу соцсетей в мире? Попробуем разобраться.



Согласно статистике, каждый пятый европейский подросток сидит в соцсетях более четырех часов в день.

По всему миру прокатилась волна законодательных инициатив, способных навсегда изменить ландшафт цифрового общения. Несколько стран объявили о планах ограничить или полностью запретить доступ детей и подростков к социальной сети. Самым смелым экспериментатором стала Австралия, которая в конце 2025 года приняла закон, создавший прецедент, за которым сегодня пристально следят законодатели от Копенгагена до Куала-Лумпура. Главная цель этих нормативных актов — снизить колоссальное давление и риски, с которыми сталкиваются молодые пользователи: от кибербуллинга и зависимости до серьезных проблем с психическим здоровьем и угрозы столкновения с хищниками.

Австралия стала первой страной в мире, которая ввела тотальный запрет на использование социальной сети детьми младше 16 лет. Примечательно, что из-под действия закона вывели мессенджеры и специализированные детские версии соцсетей. Австралийское правительство заняло жесткую позицию: теперь именно платформы обязаны технически обеспечить невозможность доступа несовершеннолетних к своим сервисам. Компании, которые проигнорируют требование, будут оштрафованы более чем на 34 миллиона долларов США. Власти подчеркивают: платить на честное слово ребенка, вводящего дату рождения, больше нельзя, платформы обязаны внедрять системы многофакторной проверки возраста.

## Немецкий провал на старте

Вслед за Австралией на недавней партийной конференции в Штутгарте правящий Христианско-демократический союз (ХДС) проголосовал за введение запрета на доступ в социальные сети для детей младше 14 лет, подкрепив эту инициативу угрозой многомиллионных штрафов для платформ, которые не внедряют надежные

# НЕ ХОДИТЕ, ДЕТИ, В СЕТИ

**Цифровой «железный занавес»: названа цена изнанки бесконечного скроллинга**

системы верификации возраста. Практически синхронно Социал-демократическая партия (СДПГ) выступила с зеркальным предложением, добавив к нему важный нюанс: для подростков до 16 лет необходимо создать обязательные «молодежные версии» приложений, лишенные вызывающих привыкание алгоритмов, бесконечной прокрутки и навязчивых уведомлений.

Однако эксперты в области права и IT-безопасности выносят суровый вердикт: этот поезд сойдет с рельсов еще на подъезде к Брюсселю. Причина проста — европейское законодательство выше национального, а методы проверки возраста, необходимые для работы запрета, либо нарушают приватность, либо бесполезны против подростков, которые умеют обходить блокировки. А чтобы инициатива работала, пришлось бы принимать законы против родителей или криминализовать самих детей, что эксперты считают крайне нежелательным.

Исследователь когнитивных наук Кристиан Монтэг подтверждает: механизмы платформ действительно предназначены для манипуляции мозгом. Когда подросток получает много лайков, это запускает систему вознаграждения в ключевой области мозга, отвечающей за мотивацию и эмоциональную регуляцию. Это и формирует привычку.

Но проблема глубже, чем просто зависимость. Монтэг указывает на целый комплекс взаимосвязанных угроз. Существует «гипотеза вытеснения»: бизнес-модели платформ, основанные на удержании внимания, крадут у детей время, необходимое для физических игр и живого общения. Кроме того, несовершеннолетние постоянно сталкиваются с контентом, не соответствующим их возрасту, кибербуллингом, который больше не заканчивается за порогом школы, и алгоритмически навязываемыми идеалами красоты, ведущими к расстройствам пищевого поведения.

## Испанские детские слезы

Испания объявила о самом масштабном ужесточении цифрового законодательства в своей истории, нацелившись на запрет социальных сетей для детей младше 16 лет. Премьер-министр Педро Санчес представил план, который может изменить баланс сил в противостоянии государства и технологических гигантов.

«Сегодня наши дети оказываются в

пространстве, в котором они никогда не должны были ориентироваться в одиночку. Пространство зависимости, жестокого обращения, порнографии, манипуляций», — подчеркнул премьер-министр.

Отныне Мадрид намерен привлекать к уголовной ответственности директоров платформ за неудаление незаконного контента, а алгоритмические манипуляции и распространение разжигающей ненависти информации станут отдельными уголовными преступлениями.

«Больше не нужно прятаться за кодом», — заявил Санчес. — Хватит притворяться, что технологии нейтральны». Испания создаст систему отслеживания ненависти и полярности, чтобы сделать видимым то, как именно платформы раскалывают общество.

Илон Маск, чья платформа X (бывший Twitter) оказалась под прицелом испанской юстиции, не остался в долгу. В ответ на заявления Санчеса он назвал испанского премьера грязным тираном и предателем народа Испании.

## Цифровой шлагбаум Португалии

Португалия стала последней европейской страной, присоединившейся к растущему движению за ограничение доступа несовершеннолетних к социальной сети. Парламент страны одобрил законопроект, который устанавливает минимальный цифровой возраст в 16 лет для самостоятельного использования популярных платформ. Отныне дети младше 13 лет полностью лишаются возможности заводить аккаунты, а подростки в возрасте от 13 до 16 лет смогут выходить в онлайн только при наличии подтвержденного согласия родителей или законных опекунов.

По мнению инициаторов законопроекта



Премьер-министр Испании пообещал привлекать к ответственности медиагигантов за развивающуюся зависимость от гаджетов у детей.

из «Социалистической партии», механизмы призваны предотвратить воздействие на несовершеннолетних насилия, вызывающих привыкание игр и манипулированных видео. Для создания учетной записи подростку потребуется пройти верификацию через цифровой мобильный ключ или иной инструмент, позволяющий точно определить возраст, но при этом сохранив анонимность личности.

Контроль за соблюдением новых мер возложен на Национальное управление по коммуникациям (Anacom) и Национальную комиссию по защите данных (CNPD).

Однако оппозиционные партии выразили серьезные сомнения в практической применимости закона, указав на риски для частной жизни, неизбежность сбора избыточных персональных данных и легкость, с которой молодые люди смогут обойти блокировки. Член парламента Мадалена Кордейра назвала инициативу проектом, который пытаясь отнять свободы, и обрушилась с критикой на левых, обвинив их в симпатии к единоличному диктаторам.

## Брюссель против

В то же время Европейская комиссия сделала предупреждение странам, пытающимся ввести собственные ограничения на социальную сеть: любые дополнительные национальные обязательства для платформ будут считаться явным препятствием для единого цифрового рынка.

Брюссель дал понять, что борьба с «цифровым диким западом» должна вестись не разрозненными национальными атаками, а строго по правилам Закона о цифровых услугах (DSA), который уже защищает всех европейских детей без исключения.

Эксперт по IT-безопасности Аня Леманн добавляет к юридическим проблемам технические и этические. Даже если бы запрет был законен, его соблюдение превратилось бы в кошмар для конфиденциальности. Существующие методы проверки заставляют пользователей передавать избыточные данные. А безопасные решения, позволяющие подтвердить возраст анонимно, все равно бессильны: подросток всегда может «перехватить» в страну без проверки возраста одним кликом мыши.

Представитель Еврокомиссии Томас Ренне подчеркнул, что в Брюсселе ценят стремление государств-членов пойти дальше в защите детей, но напомнил о юридических рамках.

«Мы не хотим защищать только детей в Испании, мы хотим защитить всех в Европе с помощью DSA», — заявил Ренне, добавив, что не обязательно вставать в оппозицию к общеввропейскому закону.

Отдельно Брюссель дистанцировался от испанской идеи криминализовать

отдельных менеджеров. В ЕС подчеркивают, что DSA нацелен на платформы как на юридических лиц, а не на уголовное преследование физических лиц. Более того, исполнительная власть демонстрирует готовность к диалогу с индустрией, отмечая, что китайская соцсеть, например, «чрезвычайно готова к сотрудничеству» в рамках действующих правил.

## Цифровой комендантский час США

Закон штата Вирджиния, ограничивающий доступ детей к социальной сети одним часом в день, был заблокирован федеральным судом, что стало серьезным ударом по кампании по защите несовершеннолетних в Интернете. Судья Патриция Толливер Джайлс постановила, что штат не имеет права блокировать доступ подростков к соцсети даже в целях безопасности. Решение стало знаковым прецедентом в противостоянии европейской волне ограничений, показав, что в США борьба за детскую психику разбивается о Первую поправку к Конституции.

Напомним, что закон, подписанный еще в 2025 году тогдашним губернатором-республиканцем Гленном Янгкином, обязывал социальные платформы внедрять коммерчески обоснованные методы проверки возраста и устанавливал лимит в один час для пользователей младше 16 лет. Превысить это время можно было только с явного согласия родителей. Нарушителям грозил штраф в размере 7500 долларов.

Торговая ассоциация, представляющая интересы главной социальной сети, мгновенно подала иск, назвав закон ограничением доступа к ценной информации и свободе слова. Судья Джайлс согласился с этим доводом, указав на «чрезмерную всеобъемлемость» закона. Она привела яркий пример: согласно вирджинским правилам, подростку запрещено смотреть онлайн-трансляцию церковной службы дольше часа, но при этом он может часами смотреть религиозные программы на обычном потоковом сервисе, поскольку тот не подпадает под определение социальной сети.

Однако решение суда в Вирджинии резко контрастирует с недавним успехом аналогичного закона в Миссисипи, который был поддержан другим федеральным судьей, подчеркивая глубину юридических разногласий в США.

В суде Лос-Анджелеса Марк Цукерберг лично давал показания, заявив, что его компания больше не ставит перед сотрудниками задачу максимизировать экранное время и что он снял запрет на фильтры красоты на популярной платформе, защищая свободу самовыражения.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.

Прошла только четверть 2026 года, а в европейских монархиях уже спровоцирован масштабный кризис, подставивший под удар репутацию в основном британского и норвежского королевских домов. В то время как Букингемский дворец, пытаясь держать «лицо» от последствий скандальной дружбы экс-принца Эндрю с осужденным педофилом, вынужден вести тяжелую оборонительную политику на два фронта — против репутационных потерь внутри семьи и против нарастающего давления со стороны «изгнанников» Гарри и Меган, в Норвегии под вопросом оказалось само будущее династии из-за связей кронпринцессы с окружением Эпштейна и суда над ее сыном. Что же происходит внутри того, что раньше было оплотом стабильности и нравственности, — разбираемся вместе с «МК».

Ведущие королевские дома Европы, которые традиционно считались символами стабильности, сегодня сталкиваются с уникальным кризисом доверия. Во многом в этом виновато разглашение файлов осужденного педофила Джеффри Эпштейна. Несколько династий заняли оборонительные позиции и публично признали свои ошибки. Но кризис монархии начался давно, а скандалы, которые происходят в режиме нон-стоп, только втягивают королевских членов в новые и новые проблемы.

## Тень Эпштейна

В эпицентре шторма оказалась британская королевская семья, где все было завязано вокруг экс-принца Эндрю, чья многолетняя дружба с Эпштейном превратилась в неискончаемый источник репутационных потерь для Букингемского дворца. Но сейчас не о них.

Не осталась в стороне и Бельгия, где под огнем критики попал младший брат короля Филиппа принц Лоран. Он признал, что поддерживал связь с Эпштейном, пока тот был жив. По его словам, в период с 1990-х по начало 2000-х годов у него состоялись две встречи «один на один» с американским финансистом, хотя принц категорически отрицает, что когда-либо появлялся с ним публично или в составе группы.

Волна разоблачений докатилась и до Скандинавского полуострова. Супруга будущего короля Хокона наследная принцесса Метте-Марит оказалась в центре скандала после того, как выяснилось, что ее имя фигурирует в документах Эпштейна более тысячи раз. Опросы общественного мнения показали, что 44 процента норвежцев считают принцессу неподходящей кандидатурой на роль королевы. Премьер-министр Норвегии Йонас Гар Стёре заявил, что согласен с тем, что кронпринцесса проявила недальновидность. Парламент Норвегии одобрил создание независимой комиссии по расследованию связей между министерством иностранных дел и окружением Эпштейна.

Затронул шторм и шведскую королевскую семью. Супруга принца Карла Филиппа принцесса София вынуждена была давать показания по поводу встреч с Эпштейном, которые состоялись около двадцати лет назад, когда ей было чуть за двадцать. Бывшая модель и участница реали-шоу подтвердила, что встречалась с осужденным финансистом дважды — на вечеринке в ресторане и на групповом просмотре фильма. Она поспешила подчеркнуть, что, узнав о преступлениях Эпштейна, немедленно прекратила всякое общение.



Семья Йоркских переживает крах: дочери экс-принца Эндрю и Сары Фергюсон дистанцировались от родителей во благо себе.

**Ведущие королевские дома Европы погрязли в скандалах**

# ГОД ПОЗОРА КОРОНОВАННЫХ ОСОБ

## Меган стреляет без промаха

Букингемский дворец сейчас напоминает тонущий корабль, который пытается заткнуть пробойны по всему корпусу, и Меган Маркл, как никогда ранее, уверена в своей безопасности. Пока король Карл III вынужден разбираться с последствиями скандала вокруг младшего брата Эндрю, герцога Сассекского, по словам инсайдеров, открыто играет на слабости монархии. Источники, близкий к паре, раскрыл журналистам простую арифметику, которой руководствуется Меган: королевская семья попросту не в состоянии начать еще один конфликт.

«Она искренне верит, что они не в состоянии начать с ней еще одну войну, главным образом потому, что слишком заняты расследованием всех скандалов, в которых они оказались замешаны», — признается инсайдер. И действительно, фон для такой уверенности складывается более чем красноречиво.

Меган «без колебаний» позволяет себе псевдокоролевский тур по Йордании и демонстративно игнорирует слухи о том, что принц Уильям планирует лишить их с Гарри титулов, когда взойдет на трон.

«По моему мнению, все эти разговоры о лишении титулов никогда не были ничем иным, как пустой угрозой», — считает источник. — Она знает, что в семье есть много людей, которые хотели бы, чтобы их наказали, но из этого ничего не вышло».

Если отвлечься от психологической игры с королевским двором, картина складывается тревожная в особняке в Калифорнии. За более чем 1200 дней молчания между принцами Уильямом и Гарри жизнь изгнанников из королевской семьи претерпела разительные изменения. The Wall Street Journal опубликовал масштабное расследование, рисующее образ Гарри, который некогда считался «самым крутым парнем Британии», а теперь, по свидетельствам

очевидцев, проводит дни в одиночестве в своем офисе и вынужден выступать с платными лекциями ради выживания.

В это неспокойное время мать принцессы Уэльской Кэрол Миддлтон стала одним из самых «доверенных» членов ближнего окружения королевской семьи, и ее недавнее появление на фестивале вместе с королевой Камиллой, принцессой Анной и Зарой Тиндал лишь подтвердило этот статус. Дело в том, что Кэрол давно перестала быть просто гостем или родственницей по браку — она превратилась в надежного сторонника семьи, который всегда рядом, особенно в трудные времена.

«Они давно перестали быть гостями. Они — семья», — заявил Роберт Джонсон, добавив, что этот сдвиг произошел постепенно, незаметно и произошёл от благодарности тому, что такая Кэрол и как она вела себя все эти годы. По словам Джонсона, Кэрол была близка с королевской семьей с тех пор, как принц Уильям и Кейт начали

свое отношение, и за все это время она ни разу не поделилась личной информацией с общественностью или прессой, тем самым заслужив безусловное доверие.

## Конец империи Йорков

Организация с 180-летней историей, посвятившая себя борьбе с принудительным трудом и торговлей людьми, подтвердила в официальном заявлении, что их сотрудничество с британской принцессой Евгенией (дочерью экс-герцога Йоркского) подошло к концу.

Причина разрыва не называлась официально, но инсайдеры единодушно связали ее с публикацией очередной партии так называемых «файлов Эпштейна». В электронных письмах и документах, обнародованных министерством юстиции США, особенно болезненным оказалось свидетельство того, что Сара Фергюсон вместе с дочерьми Евгенией и Беатрис, которыми на тот момент было 19 и 21 год, обедала с Эпштейном в Майами всего через несколько дней после его освобождения из тюрьмы за вовлечение несовершеннолетней в проституцию. В переписке также обнаружилось намеки на то, что одиозный финансист пригласил принцессу участвовать в организации его светских знакомств и даже обсуждал возможность проведения эскортной по Букингемскому дворцу для его гостей.

Однако история получила неожиданное продолжение: одновременно с этим Благотворительная комиссия Англии и Уэльса инициировала расследование в отношении другой структуры, соучредителем которой принцесса является с 2017 года. Этот коллектив, по задумке его создателя, должен был стать передовой платформой для помощи жертвам секс-торговли, фокусируясь не на политическом лоббизме, а на прямой поддержке выживших.

Биограф королевской семьи Эндрю Лоуни назвал участие Евгенией в подобной организации «абсурдно неподходящим делом», учитывая обстоятельства, в которых оказалась ее семья. Королевский комментатор Ричард Палмер, анализируя эти материалы, отметил, что новые открытия ставят перед сестрами сложные вопросы, на которые у них нет готовых ответов.

«Это вызовет у общественности закономерные вопросы о том, что именно они делали в окружении Эпштейна и почему их ассоциация с ним длилась так долго», — констатировал он.



Кронпринцесса Норвегии пришлось извиняться за дружбу с Эпштейном оправданиями «не виноватая я!».

Впрочем, британская пресса проявила к принцессам больше снисхождения, чем к их отцу. Королевская журналистка Виктория Мерфи выразила мнение, что, несмотря на «очень неудобные» для чтения письма, симпатия к Евгении и Беатрис в обществе сохраняется.

Параллельно с публичным кризисом разворачивалась и личная драма семьи Йорков. Сара Фергюсон, по слухам, которые активно циркулируют в таблицах, рассматривает возможность переезда в Португалию, чтобы жить ближе к младшей дочери, которая часто бывает в Европе.

Как отмечает Ричард Палмер, в частном порядке принцессы поддерживают связь с родителями и хотя остаются им верными, но на публике они вынуждены держаться на расстоянии вытянутой руки, чтобы «не заразить» собственную репутацию и не дать повода для новых атак на монархию. Несмотря на то что Беатрис и Евгения сохранили свои титулы и места в линии наследования (пусть и далекие), их позиции в королевской семье стали предметом тихих, но жарких обсуждений в Букингемском дворце.

## Норвежские страсти

Скандинавская драма втянула в свой водоворот и окружной суд Осло, и коридоры Королевского дворца, и даже норвежскую полицейскую службу безопасности (PST). Главные действующие лица — старший сын кронпринцессы Метте-Марит от предыдущих отношений, не имеющий королевских титулов, но неизменно привлекающий внимание прессы, Мариус Борг Хейби.

Внезапно после двух недель слушаний, когда стороны уже начали подводить итоги, свидетель заявил, что в ту самую ночь, когда произошло одно из инкриминируемых нападения, Мариус рассказывал о существовании у него сына.

По словам близкого друга предполагаемой жертвы, Мариус, пытаясь расположить к себе женщину, пустился в откровения: он делился подробностями своего трудного детства, рассказывал о сыне и даже показывал его фотографии. Норвежская пресса долгое время не решалась публиковать эту информацию, тщательно проверяя факты. Лишь ведущее издание VG опубликовало скандальные подробности, отметив, что показания были даны в открытом судебном заседании.

Пресс-секретарь Королевского дворца Гури Варпе заявила, что все вопросы, касающиеся судебного процесса, следует адресовать непосредственно Мариусу, добавив с ледяной вежливостью, что во дворе не выступают от его имени. Юристы самого Мариуса также предпочли хранить молчание. Тем временем PST начала проверку: существование неучтенного ребенка может кардинально повлиять на оперативные планы ведомства. В PST от комментариев отказались, сославшись на тайну следствия.

Интрига усугубляется тем, что сам Мариус в ходе допросов, проводившихся еще в сентябре 2024 года, категорически отрицал наличие у него детей. Издание VG, проведя собственное расследование, осторожно заключило, что источники, имеющие отношение к делу, указывают на осведомленность о существовании ребенка, однако внешнего независимого подтверждения этому факту пока нет. Прокуратура потребовала пригласить Мариуса к тюремному заключению сроком на семь лет и семь месяцев.

Прокурор Стурла Хенриксбо, обращаясь к суду, подчеркнул, что Мариуса следует судить не за то, кем он является, а за то, что он сделал. Он обрисовал модель поведения обвиняемого, включающую неоднократные

нарушения границ и пренебрежение к вопросу о наличии согласия на сексуальную активность.

«Правила разработаны таким образом, что никто не может избежать вины, накурившись или напившись», — заявил прокурор.

Защита, в свою очередь, выстроила стратегию, направленную на развенчание обвинений в изнасиловании. Адвокат Эллен Холагер Анденес выступила с предложением назначить наказание не более чем в 18 месяцев — и только за те преступления, в которых Хейби признался. Защитники настаивают на том, что ни одна из фотографий и видеозаписей не доказывает факт совершения именно изнасилования. Сам Мариус, выступая в суде, признался, что пристальное внимание «стерло его как личность».

«Вся моя жизнь — общее достояние, — подчеркнул он. — Я больше не Мариус, я чудовище».

На этом фоне наследная принцесса Метте-Марит, чья жизнь с самого начала была публичной мольбой оперой, вновь оказалась в центре международного внимания. Общественный телеканал NRK показал интервью, записанное в стенах королевской резиденции, где кронпринцесса, едва сдерживая слезы, попыталась объяснить норвежцам, как оказалась втянутой в историю, связанную с именем Джеффри Эпштейна. Министерство юстиции США обнародовало миллионы документов, и в Норвегии разоблачения оказались особенно болезненными: в файлах фигурировали не только имена кронпринцессы, но и ведущих политиков.

Согласно американским документам, Метте-Марит поддерживала контакты с Эпштейном с 2011 по 2014 год — то есть спустя три года после того, как финансист признал себя виновным в домогательствах к несовершеннолетней. Более того, в 2013 году кронпринцесса провела четыре дня в его резиденции в Палм-Бич. Эти факты вступили в противоречие с ее предыдущим заявлением, сделанным в 2019 году, когда она извинилась за то, что не изучила прошлое Эпштейна.

«Мной манипулировали и обманывали», — заявила она в интервью NRK, добавив, что ей свойственно верить в лучшее в людях.

Наиболее болезненным оказалось одно электронное письмо, датированное октябрём 2011 года. В нем Метте-Марит писала Эпштейну: «Погуглила тебя после последнего электронного письма. Согласно, выглядело это не слишком хорошо», — сопроводив сообщение смайликом. В интервью кронпринцессе спросили об этом письме, и она призналась, что не может вспомнить, зачем его написала.

«Но если бы я нашла информацию, которая заставила меня понять, что он был насильником и сексуальным преступником, я бы не написала за этим смайлик», — рассказала она. Ее муж, наследный принц Хокон, подчеркнул: «Метте заботливая, мудрая и по-настоящему сильная. И именно поэтому она всегда будет со мной, и я буду на ее стороне».

Однако цифры свидетельствуют о том, что доверие к монархии стремительно тает. Опрос показал пугающую динамику: если в январе поддержку монархии выражали 70 процентов норвежцев, то в феврале это показатель упал до 60 процентов. Одновременно количество сторонников республиканской формы правления выросло с 19 до 27 процентов. Это падение на десять процентных пунктов всего за один месяц стало самым резким за последние годы.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.



# КОЛЛЕКЦИОНЕР ЖИЗНИ

Андрей ЯХОНТОВ

## ДЖОРДЖ КЛУНИ КАК ЗЕРКАЛО АМЕРИКАНСКОЙ ЭМИГРАЦИИ



Отвлекать от болезненных проблем (и тем спешествовать несправедливости) или, терпя совесть, отстаивая истину, активизировать душевный потенциал, помогая пасте отличать зерна от плевел?

Психологический триллер «Признания опасного человека» (2002), тоже построенный на документальной основе, правда, без вкрапления черно-белых хроникальных, подчеркивающих архаику кадров, поэтапно прослеживая карьерный взлет талантливого комика-шоумена (его обаятельный имидж и непроницаемую мимическую маску со знанием дела лепит Сэм Рокуэлл): под прикрытием своего улыбочивого амплуа и по указке покровителей-кураторов из силовых структур, параллельно с мельканием на экране ТВ, он отлучается в другие страны — устранив и выкрадывает негодных политических лидеров и коллег-разведчиков. Отлучив заказ, «тихий американец», аналог запечатленного в одноименном романе Грэма Грина оборотня, как ни в чем не бывало возвращается в свое брендовое шоу и веселит, морочит незыскательную публику, которую презирает и ненавидит, дай ему волю, и участников своих программ тоже извел бы с изощренностью садиста.

Ну а этот прикормленный дву(тысяче) ликий Янус, хохмач с двойным (тройным) дном, чем привлек (и чем отвратил?) Клуни? (Клуни выступает режиссером фильма «Парни в льдом» (Клуни — режиссер) о студенческой команде гребцов из Вашингтона, пробившейся на Олимпиаду 1936 года в Германию и победивших подбарабариваемую Гитлером «восьмерку» немецких парней на скифе. Сюжет отчасти схож с повестью российского писателя Александра Борщаговского «Тревожные облака» (фильм по этому произведению вышел в прокат под названием «Третий тайм») — подлинная история устроенного гитлеровцами в первые дни Великой Отечественной войны казачьего (в агитационных целях для потехи оккупантов) футбольного матча, проходившего в захваченном врагом Киеве: советскую команду дулами автоматов принуждали к проигрышу, но не сломали, победители оплатили свою мужественную победу жизни.

В фильме Клуни та же итоговая мораль: человека можно уничтожить, но нельзя победить. Гитлер в ярости и досаде покидает стадион: ожидаемого подарка ему не преподнесли, американские мальчишки, на поездку которых в Берлин собирали пожертвования добровольцы, не разочаровали (не имели права довести!) веривших в них болельщиков, доказали, что сильнее сверстников, выступавших под знаком свастики.

Стереотипную, расхожую знакомую по многим фильмам схему президентской гонки (ее закусил гонимый), Клуни — сценарист, режиссер и продюсер любовно-криминальной головоломки «Мартовские иды» (2011) — разрабатывает, анатомизируя нутро и внешность безупречного манекена, идеального кандидата в заселенца Белого дома (Клуни воплощает его образ), индивида, легко и безответственно жонглирующего святыми понятиями, производящего безупречно правильные лозунги, вполне подходящий под градацию «друг Эпштейна» (эротика — куда интриги), его «корольская рать» обнаруживает себя сговором мерзавцев и живоготов... Так в данном преломлении и на данном этапе очередной Шалтай-Болтай, верховод неведомо порочного истребления. Настрой и вывод, приговор режиссера-актера опять-таки предельно ясен.

Парадильная черная комедия о вымышленном глянцевом благополучном городке «Субурбикон» (2017) — антиутопия: благостный показательно образцовой жизни приходит капец, едва в один из домиков заселяется чернокожая чета с сыном, тут «тихие» обитатели являют себя во всей национальной исторической красе и рутинной расовой неприимности, тем временем в просвещенной обеспеченной белой семье муж ради получения страховки убивает жену и сожительствует с ее сестрой... Торжествует ненависть всех ко всем, процветает естественное самоублажение...

Парадоксально осмысленное клише вызывает обобщение. Что за мир создаем размытыми нравственными допущениями и широко трактуемыми моральными постулатами? Уместны ли на ораторской трибуне и телеэкране заведомые убийцы? Может ли милитарист и насильник быть эталонном правоты? Нужны ли лакированные, как на открытке, пенаты, где респектабельность определяется цветом кожи и чистотой крови?

Сюжеты и персонажи, избираемые Клуни для воплощения и осмысления, имеют принципиальное, основополагающее значение. Вопросы, которые он затрагивает, терзают героя ленты «Доброй ночи и удачи». Пытаться докопаться, привлечь внимание... Но если голос взывает в истинном все приспешников самодурства и узурпаторства, если слепы и глухи саатрапы, вставшие в очередную мракобесную старую маккартиевскую тряпку, то не грех дистанцироваться.

Не оставалось на стремительно глепоющей планете райских заповедников, где реально укрыться — от всезвездной злобы, но искать оскорбленному чувству уголок (вслед за классическими героями литературы: чакими, рудинами, герценами, цветаевыми) хоть в затхлом Париже, хоть в промозглом Лондоне не возбраняется!

**М**ода на красоту постоянно меняется, но вот женское желание улучшить свою внешность неизменно — оно было, есть и будет. Кто-то увеличивает грудь, качает губы и перекрашивает волосы «для себя», а по сути — поддавшись общему веянию; но есть и те, кто меняется, чтобы соответствовать эталону любимого. Мы попытались разобраться, хорошо это или плохо, что может получиться в итоге и почему женщины не принимают свою внешность.

### Жена или главбух

— Куда я денусь от Димы, если у нас на руках моя лежачая мама? — кипит Ульяна, раздражаясь то ли на мужа, то ли на безысходность ситуации, то ли на тех, кто в курсе ее истории и постоянно бьет по больному, призывая ее развестись. — Я уже даже не знаю, люблю его или нет, но разводиться точно не хочу!

Все произошло два года назад. После долгого перерыва счастливая жена и мама Ульяна зашла в социальную сеть, где была зарегистрирована «для галочки», но давно ничего не выкладывала. Посмотрела профиль мужа, а там всего три подписчика — она, ее сестра и какая-то стройная длинноногая блонетка с татуировкой на бедре. Позы незнакомки однозначно призывали провести время с огоньком. Короткие шортики, мини-юбочки, декольти...

— У нас был крепкий брак, 15 лет свадьбы отметили, так что сначала я не подумала про мужа ничего плохого и просто спросила, кто эта девушка, — вспоминает Ульяна. — Он ответил: «Наша главбух». А еще через месяц жена его коллеги просветила, что эта самая главбух — любовница моего Димы.

Положение Ульяны было сложным. На одной чаше весов — долгий брак, дети, ее любимая мама, сиделка для которой оплачивает супруг, и картинка образцовой счастливой семьи для соседки, родственников, друзей. На другой — предательство. Прорывавшись, она решила не устраивать сцен, а вернуть мужа, дав ему то, чего он не нашел в ней, а нашел в любовнице. Похухлять, перекрасить волосы в черный цвет, набить татуировку — еще круче, чем у соперницы. Ну и поменять гардероб с «мышинного» на более смелый и сексуальный.

— Пункты с волосами и нарядами выполнить было легко. Деньги, стилист — и вуаля: я уже блонетка в мини. Набить тату оказалось сложнее, потому что боль я переношу тяжело. Но с этим я тоже справилась, — с гордостью говорит Ульяна. — Муж, увидев мое преображение, прифигил и, как мне кажется, все понял. Мы не говорили с ним на тему его измен, но я увидела это по его глазам.

— И что было дальше?

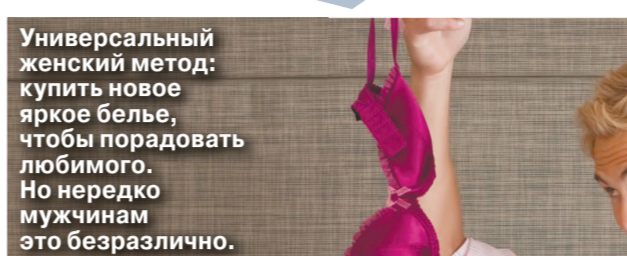
— А дальше я обнаружила, что его отношение ко мне не изменилось. Никакой искры. И эта главбух, как мне доложили, продолжает его сексуально обслуживать. А потом пришло и осознание, что все дело не во внешности, а в том, что мужу со мной просто не о чем поговорить. Я это поняла, когда в один прекрасный день зашла к нему на работу и увидела, как увлеченно они с ней халхалкой обсуждают какие-то финансовые дела... Он даже от монитора не оторвался, только буркнул мне: «Привет, дорогая, я немного занят». И занят был любовницей как таковой, а именно их общим делом! В общем, я решила смириться и жить так, как есть. Делаем вид, что любовницы никакой нет. Ну вот не могу я с ним развестись, находясь от него и в финансовом, и в эмоциональном зависимости!

— А как же ваше внешнее преображение? Не чувствуете теперь себя в чужой роли?

— Волосы, как вы видите, я перекрасила обратно в русый, — пожимает плечами Ульяна. — А татуировки и стиль одежды пусть остаются. Между нами говоря, я тоже хочу завести любовницу. Зарегистрировалась на сайте знакомств. Только вот все какие-то чужды попадаются...

Сексолог Ольга Соколова поясняет: это очень наивный шаг — желая привлечь или вернуть мужчину, пытаться выглядеть как соперница.

— Ведь мы же не знаем, что именно в этой женщине вызывает у мужчины страсть и желание. Это может быть внутренняя сексуальность, в основе которой много факторов — движения, голос, энергетика. А если с женщиной есть и есть о чем поговорить, то для мужа, уставшего от семейного быта, это вообще бинго, как бы цинично это ни звучало. Так что принцип такой: ищем то самое «зерно», которое есть в сопернице, и стараемся взрастить его в себе. Каждый случай измены и охлаждения в отношениях



Универсальный женский метод: купить новое яркое белье, чтобы порадовать любимого. Но нередко мужчинам это безразлично.



## ГУБЫ РАЗДОРА

### Опасно ли менять себя ради любимого

индивидуален, и универсального рецепта тут быть не может. Но это точно не про перекраску волос и смену гардероба.

### Пухлые губы для мужа

У Нины двое детей-студентов. Живет она в загородном доме, не работает, и, наверное, со стороны кажется дамочкой, вытнувшей счастливый лотерейный билет. Однако, как известно, человек никогда не бывает доволен тем, что имеет.

— Мы с подружками-ровесницами миллион раз твердили друг другу, что качаем губы и делаем другие процедуры не для мужиков, а исключительно для себя, — рассказывает Нино. — Но на самом деле, конечно, я хотела омолодиться для мужа. Все-таки уже 45-летний рубех перешагнуло. Вот и получила у нас с подружками что-то вроде соревнования. Все разговори — про косметические процедуры, антицеллюлитные массажи, ботокс. Ну а чем еще заниматься? Детей вырастили, все мы не работаем, времени — вагон...

Нина признается, что все было как в тумане. Сначала она просто ходила на микроптоли и фотоомоложение, массаж для лица, антицеллюлитные обертывания. Потом стала колоть в лоб ботокс. Затем перешла на губы.

— Это еще повезло, что у меня фигура нормальная, лишнего жира нет, а то бы точно пошла на его откатуку, — говорит она. — Но и губы, как сейчас понимаю, тоже были нормальные. А теперь сами видите, что получилось. Центр сместился, верхняя стала полная, а нижняя — намого тоньше, что выглядит очень непропорционально. Да и по горизонтали они вытянулись, как у Дональда Макдака из мультика моего детства.

### Неожиданные побочки

— Да, выглядит, мягко говоря, странно...

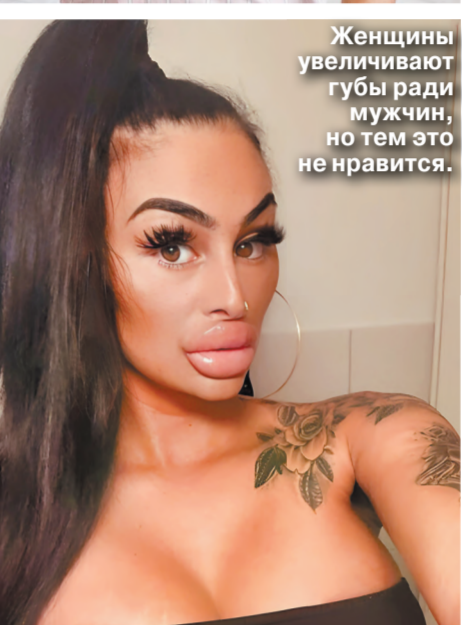
Нина не обижается на такую мою оценку, понимая, что нельзя отрицать очевидного: мастер явно «накосячила».

— У моих подружек все в порядке, — уверяет она, — да и у меня пока результат был хороший. Этот кошмар случился на второй процедуре. И я до сих пор не знаю, связано ли это с тем, что я сделала маленький перерыв — три месяца, или мне просто не повезло. Мастер-то была та же самая, что и у подружек.

После неудачной накачки губ Нино в панике побегала к своему мастеру. Та похалхла, извинилась и предложила ей «перераспределить материал». Бесплатно.

— Я не буду подавать в суд, мне стыдно. Попробую закончить все это мирно: пусть исправит свою работу, — смущенно говорит она. — Мой муж известный в нашем городе человек, и важно, чтобы о моем случае никто из соседок не узнал. На улице хожу в маске, будто боюсь вируса — благо межсезонье, период простуд. Но только вот отношения с мужем у нас дали трещину, и я даже не знаю, можно ли все исправить.

Это случилось на годовщину их свадьбы — недели через две после второй, неудачной процедуры с губами. После работы всегда нежный и обходительный муж пригласил Нино в дорогой ресторан, подарил колечко



Женщины увеличивают губы ради мужчин, но тем это не нравится.

с бриллиантом, вечером они вернулись в свой коттедж. Детей дома еще не было, и Нино стала всячески намекать супругу, что хочет продолжения романтического свидания — уже в постели. Интимных отношений у них не было уже месяц, потому что муж приходил поздно (как он говорил, из-за загруженности на работе). И вот выдался удачный момент.

— Я быстро сбегала в душ, вышла к нему в шелковом пеньюаре, но он отреагировал вяло, стал бормотать, что устал, — вспоминает Нино, и глаза ее наполняются слезами. — Тогда я обняла его и попробовала поцеловать. Это всегда срабатывало, но в тот вечер произошло ужасное. Муж отвернулся, и мне даже показалось, что его затолкнул. По крайней мере, он убежал в туалет и долго оттуда не выходил. Я начала плакать, стала спрашивать, что случилось. У нас очень доверительные отношения. И он наконец признался...

Нет, супруг не завел любовницу и у него не начались проблемы с потенцией. Смущаясь и извиняясь, он рассказал Нино, что ее губы вызывают у него «отторжение» (именно такое слово он употребил). «Дело даже не в том, что вторая процедура прошла у тебя неудачно, — пояснил муж. — Просто вообще сам по себе это эксперимент с огромными губами перебор и не выглядит привлекательно. Ты можешь все вернуть, как было?»

### Неожиданные побочки

— Первые несколько дней губы отекают и болят, часто бывают синяки, и это нормально — нужно перетерпеть, и все пройдет, — комментирует ситуацию Полина, блогер и тренер по женской красоте и стилю. — Но бывают визуальные побочки, которые, увы, сами по себе не уйдут. Во-первых, у некоторых женщин обнажаются два верхних зуба, причем не только во время улыбки, а даже просто в спокойном состоянии. Другой вариант — при улыбке становятся видны верхние десны. Чаще всего это происходит в том случае, если верхняя губа была изначально тонкой, а в результате накачки филлером стала плотной и малоподвижной, или потому что техника введения материала была выполнена неправильно.

Вторая побочка, как поясняет Полина, называется «гиалуроновые уски». Над верхней губой появляется дополнительное очертание, и связано оно с тем, что филлер (гиалурон) мигрирует за пределы губы.

— Ну а третья неприятность постигла вашу героиню, и она тоже очень распространяется, — констатирует эксперт по красоте. — Это исправимо, но лучше бы Нино не рисковала и обратилась к более квалифицированному специалисту.

— А можно таких побочек избежать?

— Очень важно профессионализм врача-косметолога и качество материалов. Кроме того, важно учитывать индивидуальные особенности женщины, потому что можно не

только визуально лицо испортить, но и здорово вред нанести. По-хорошему специалист должен знать, нет ли у пациентки аллергии, здорово ли сердце, не скачет ли давление — в общем, собрать анамнез. И это касается не только губ, но и любых других медицинских манипуляций в индустрии красоты. Увы, некоторые недобросовестные косметологи закрывают на это глаза.

Как поясняет психолог Евгений Левин, накачка губ, как и увеличение других частей тела, тема для женщин всегда острая и болезненная. Попробуй скажи любительнице таких процедур и операций что-то негативное об этой моде — и в ответ прозвучат и обида, и протест, и даже агрессия. Во внешних изменениях себя женщина видит не только самовыражение, но и свободу менять свою внешность, стать еще красивее, чем она есть. Однако критерии красоты у женщин и мужчин не всегда совпадают.

Эксперт приводит пример: год назад исследователи из университета Сиднея проводили эксперимент, в ходе которого показывали девушкам и юношам изображения лиц с губами разной пухлости. Результат оказался интересным: девушки чаще всего называли привлекательными женские лица с пухлыми губами, а сильный пол выбирал среднюю пухлость.

— То есть дамы их накачивают, руководствуясь именно своими собственными, а не нашими представлениями о женской красоте, — делает вывод психолог. — Как мужчина скажу по секрету, что мне тоже нравятся естественные, а не утрированно пухлые губы. Но любимой женщине, решившейся на такую процедуру, я, конечно, этого говорить не буду, а деликатно отвечу, что мне она нравится любой. Собственно, именно так и реагируют мужья — мол, делай, дорогая, как тебе угодно. А в комментариях в соцсетях называют такие губы утиными или даже похлеце.

Психолог поясняет: если у женщины возникает желание изменить свою внешность, в 90% случаев в основе лежит какая-то внутренняя психологическая причина. И если эту проблему найти и проработать, увеличение губ, груди или попы уже может стать неактуальной. Женщина поймет, что она хороша и без «агрейда».

### От уступок до газлайтинга

Клинический психолог Светлана Плешакова отмечает, что именно в возрасте Нино женщины чаще всего начинают пытаться кардинально менять внешность.

— В пятьдесят (плюс-минус) начинаются и гормональные, и климатические изменения, и внешность меняется, и даже сама цифра «50» звучит символически, — объясняет эксперт. — К тому же могут играть роль неудовлетворенность жизнью, страх за отношения, желание заигнорить в уходящий сезон и остаться «вечно молодой». Мужчины в этом возрасте часто заводят молодых жен или любовниц, а женщины начинают «работать» со своей внешностью.

### Что если женщина меняет внешность по просьбе или даже требованию партнера?

— Это уже насилие в отношениях. И тут важно задать вопрос: чего так образом партнер хочет получить, чего добиться? Реальная живая партнерша — это биологическая данность, телесность всегда в чем-то несовершенна. А желание, чтобы вторая половинка была каким-то идеальным «объектом», попытка мужчины подогнать свою партнершу под какой-то формат говорят о том, что он видит девушку или женщину как дополнительный элемент доказательства своей крутизны. Да, она будет соответствовать модным канонам, но это не про реальные отношения с реальным человеком, а про продажу и покупку себя, про какие-то «объектные» отношения. Кстати, вряд ли такой мужчина будет готов услышать от жены: «Хорошо, я накачаю губы, а ты, дорогая, исправь нос, накачай пресс или сделай операцию по удалению абдоминального жира».

Психолог предупреждает, что процесс изменения внешности под вкус партнера — это путь скользкий и бесконечный. Во-первых, пойдя на одну уступку, женщина будет вынуждена идти и на другие: завтра партнеру не понравится в ее внешности еще что-то, послезавтра — еще что-то и так далее. А потом такой мужчина, скорее всего, скажет: «Ты меня не устраиваешь» или «Ты мне надоела». Если до этого доходит, то нужно с мужиной откровенно поговорить, ведь такие идеи возникают не на пустом месте. Часть всего это связано с сексуальностью. В партнерских отношениях важно принятие, теплота, поддержка.

Если женщина сама согласна на перемены, важно понимать риски. С чем она останется, когда мужчина скажет, что, например, устал от блондинки и хочет блонетку или устал от худенькой и теперь хочет женщину с пышными формами? Что будет с ее здоровьем, финансовой безопасностью, ее личностью и так далее. Главное — не оставаться в иллюзиях, что когда ее губы или грудь станут соответствовать его желаниям, он полюбит ее прекрасную душу и останется с ней навсегда.

Алена ГРИШИНА.

Редактор отдела Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru

## САТИРА И ЮМОР

### Проза жизни

План был такой: сначала в поликлинику, к урологу, чего уж тут секретничать. Потом в парикмахерскую к Лене. И уж потом в продовольственный магазин. Хороший был план, если не считать одного изъяна. Парикмахерская после уролога, и следовало, что к урологу придется явиться безобразно нестриженным.

А что было делать, если у Лены другого времени для меня не было и уролога тоже никак нельзя было передвинуть? Ладно, подумал я, как-нибудь примну волосы, переживу этот невольный момент. Но когда, уже в поликлинике, я попросил у Марины щетку для волос (она у нее обычно в сумочке) — а щетки-то и нет, забыла в машине. А машину поставили далеко, и не напильник же на себя опять пальто и не идти же в дождь и слякоть за щеткой, только для того чтобы явиться к урологу причесанным.

И тут я вспомнил, что при поликлинике есть аптека и что щетка для волос как-никак относится к предметам личной гигиены и вполне может оказаться в аптеке.

— А как же, есть, — сказала аптекарша и, заглянув в закрома, предъявила красивую коробочку.

## ИСТОРИЯ ОДНОЙ МАССАЖНОЙ ЩЕТКИ ДЛЯ ВОЛОС

### Жизнь во время санкций

Надо же, щетка в коробочке! — Две четверста, — сказала продавщица. — Сколь-сколь? — воскликнули мы хором.

Аптекарьша повторила. Давненько мы не покупали щеток для волос. И не идти же в машине в дождь и слякоть за щеткой для волос? Марина взяла коробочку и стала изучать, что на ней написано. Она всегда изучает все, что пишут на упаковках, даже крохотными буквами.

— Англия, Ливерпуль, — прочитала Марина, она оканчивала школу имени Кольцова в Воронеже с углубленным знанием английского, а я попробовал мысленно подсчитать, сколько щеток для волос я смогу купить на свою пенсию. И еще я подумал



про санкции и про теневой танкерный флот, и про параллельный импорт, и про то, какой сложный путь проделала эта щетка, прежде чем попасть в нашу поликлинику, чтобы я предстал перед урологом причесанным. И что она только коробочка, возможно, составляет половину цены товара. Настолько она красивая. Щетки мы купили. Но к урологу опоздали. Слишком долго с ней провозились. Пришлось записаться на другой день.

Лев НОВОЖЕНОВ.

### Осенило

Душа, проявляющаяся в негативе, позитивом редко пользуется.

Кто ищет неприятности, того они сами находят.

Забота о своем счастье принимает угрожающие размеры.

Александр МИНЧЕНКОВ.

В поликлинике меня регулярно наблюдают. Но хотелось бы, чтобы иногда и лечили.

Чей-то язык без костей бывает окружающим как щет в горле.

Михаил ТИМОФЕЕВ.

Ключ от счастья может оказаться разводным.

И короли вынуждены признавать власть тузов.

Владимир МАЛЁШИН.

Организатор торгов ООО «Консалтинг и Антикризисное управление» (ОГРН 1072468008678, ИНН 2463200346), сообщает о продаже имущества, принадлежащего должнику Открытому акционерному обществу «Орден Трудового Красного Знамени специализированный строительно-монтажный трест по электрификации Московского железнодорожного узла имени В.Ю. Абдурахманова», расположенного в г. Москва:

№ Лота	Наименование	Кол-во, шт.	Ед. изм.	Цена за ед., руб. (без НДС)
1	Стойка 2500с крепёжом	100,00	шт	260,15
2	Полка 600*100	150,00	шт	492,35
3	Накопитель Samsung 970 PRO MZ-V7P5 12BW 512 Гб, M.2 2280, PC1-E x4, NVMe	1,00	шт	12 190,00
4	Сервер ПЭВМ Midtower: Core i5-9600/2x8 Гб/3x2 Тб + 1 Тб SSD/2 Гб GeForce GT730/2xГб/бит/WiFi	1,00	шт	66 241,97
5	ИБП CyberPowerUT650EiG	1,00	шт	4 370,00
6	Мебель (в том числе: Письменный стол (1 ед.), большой приставной стол (1 ед.), книжный шкаф (2 ед.))	1,00	шт	11 000,00
7	Мебель начальная (в том числе: Большой стол (1 ед.), письменный стол (1 ед.), приставка к письменному столу (1 ед.), стул-кресло (6 ед.), книжный шкаф (1 ед.))	1,00	шт	29 000,00

Подобная информация о характеристиках и стоимости имущества предоставляется при направлении запроса на электронную почту организатора торгов: kau.ooo@mail.ru; тел: +7(391)256-22-26.

В случае отсутствия в течение 7 календарных дней заявки на приобретение имущества, содержащей предложение о цене имущества должника, которая не ниже установленной начальной цены продажи имущества должника, цена продажи подлежит снижению на 9% от начальной цены продажи, каждые 7 календарных дней с момента начала приема заявок, но не ниже минимально допустимой стоимости продажи имущества, которая равна 1% от начальной цены продажи имущества.

Предложение приобрести имущество направляется в адрес организатора торгов (660041, г. Красноярск, а/я 12179) заказным письмом с описью вложения, либо предоставляется нарочно

(660041, г. Красноярск, ул. Телевизионная, д. 1, стр. 7, пом. 8) в форме Заявки, оформленной в письменном виде, в которой указывается наименование и количество имущества, цена предложения, а также почтовый адрес, адрес электронной почты, номер телефона.

ОАО «Трест Мосэлектротрактор»: 121374, г. Москва, ул. Алексея Свиридова, д. 7, ИНН 773054197, ОГРН 1067746778549; Конкурсное производство введено Решением Арбитражного суда города Москвы от 30.11.2018 по делу № А40-164343/17; Конкурсный управляющий Кацур Евгений Игоревич: ИНН 246200601836, СНИЛС 029-733-192 70, 660041, г. Красноярск, а/я 12161; Некоммерческое партнерство Саморегулируемая организация арбитражных управляющих «РАЗВИТИЕ»: ОГРН 107799003435, ИНН 7703392442, 117105, г. Москва, Варшавское шоссе, д. 1, стр. 1-2, комната 36.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — ООО «Агора» (ОГРН 1127746155754; ИНН 7733795079; почтовый адрес: 109544, г. Москва, а/я 107; адрес электронной почты: torgi1@agoratorgi.ru; телефон 8(495)1339882) сообщает, что торги по продаже имущества ООО «ЗАКНЕФТЕГАЗ-СТРОЙ-ПРОМЕТЕЙ» (ОГРН 1027739149602, ИНН 7706214286, адрес: 127486, вн.тер.г. Муниципальный округ Западное Дегунино, г. Москва, ул. Ивана Суванкина, д. 2), признано банкротом Решением Арбитражного суда города Москвы от 06.11.2025 года по делу № А40-219371/2024, конкурсным управляющим утверждён Панин Александр Владимирович (ИНН 644923704326, СНИЛС 143-211-094 04, рег. номер 17079, адрес: 119334, г. Москва, а/я 120, член Ассоциации «Межрегиональная саморегулируемая организация арбитражных управляющих «Содействие»» — (ИНН 5752030226, ОГРН 1025700780071, юр. адрес: 302004, г. Орел, ул. 3-я Курская, 15, помещение 6, офис 14), проводимые на условиях опубликованных в газете «КоммерсантЪ» №21 от 07.02.2026 г. (сообщение №34010083234) по

лотам №1 — №5, №7, №13 — №17, №20 — №29, №31 — №56 признаны несостоявшимися по причине отсутствия заявок, по лотам №58 — №60 признаны несостоявшимися по причине отсутствия допущенных заявок, по лотам №9 — №12, №18, №19, №30 признаны несостоявшимися по причине регистрации единственных заявок. Победителем по лоту №96 признан ИП ЯКОВЛЕВ А.А. (ИНН 212700323299) предложивший цену имущества — 1 466 850 000 руб. Победителем по лоту №8 признан ИП Лопатин И.А. (ИНН 772394261300) предложивший цену имущества — 638 400 000 руб. Победителем по лоту №57 признано ООО «ПРОМЭЛЕКТРОНИК» (ИНН 0268074550) предложившее цену имущества — 1 491 600 000 руб. Победители заинтересованными лицами по отношению к должнику, кредиторам, конкурсному управляющему не являются. Конкурсный управляющий, Ассоциация «Межрегиональная саморегулируемая организация арбитражных управляющих «Содействие»» в капитале победителей не участвуют.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — Крылов Александр Валерьевич (ИНН 673100857814, СНИЛС 05577631894, почтовый адрес: 117133, г. Москва, а/я 2, телефон 89253675422, ay.biodex@mail.ru), член Ассоциации «Региональная саморегулируемая организация профессиональных арбитражных управляющих» (ИНН 7701317591, ОГРН 1027701018730, юридический адрес: 121069, г. Москва, ул. Поварская, д. 10, утверждён Определением Арбитражного суда города Москвы от 15.09.2025 г. (рез. часть объявлена 10.09.2025) по делу № А40-143201/24, сообщает, что

повторные торги по продаже имущества Общества с ограниченной ответственностью «Бюджет» (ИНН 7713300070, ОГРН 1037739283955, адрес: 127238, г. Москва, пр-д Линейный, д. 8, комн. 1), признано банкротом Решением Арбитражного суда города Москвы от 14.08.2025 (резолютивная часть объявлена 06.08.2025) по делу № А40-143201/24, проводимые на условиях опубликованных в газете «КоммерсантЪ» №6 от 17.01.2026 г. (сообщение №34010082251) признаны несостоявшимися по причине отсутствия заявок.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — конкурсный управляющий Федорова Мария Сергеевна (ИНН 570201224810, СНИЛС 168-692-516 23; почтовый адрес: 105118, г. Москва, а/я 3), член Ассоциации «Межрегиональная саморегулируемая организация арбитражных управляющих «Содействие»» (ИНН 5752030226, ОГРН 1025700780071, адрес: 302004, Орловская область, г. Орел, ул. 3-я Курская, д.15, помещение 6, оф. 14), действующая на основании Определения Арбитражного суда города Москвы от 02.04.2025 г. по делу № А40-238052/22, сообщает, что торги

по продаже имущества ООО «БИОТЭК» (ИНН: 7713053544, ОГРН: 1027739296463, адрес: 127238, г. Москва, пр-д Линейный, д. 8, помещение 1 этаж 1; комнаты 1-7, признано банкротом Решением Арбитражного суда города Москвы от 26.06.2024 г. по делу № А40-238052/22), находящегося в залоге у ПАО «Банк «Санкт-Петербург», проводимые на условиях опубликованных в газете «КоммерсантЪ» №16 от 31.01.2026 г. (сообщение № 34010082954), признаны несостоявшимися по причине отсутствия заявок.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

## Classifieds

РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д. 7,  
ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00.  
т.: (495) 781-47-43, 781-47-32.  
E-mail: classifieds@mnk.ru

**Знакомства**

предлагаю

□ сваха! Недорого. (495) 772-19-81

**Поздравляю!**

**Муж Толечна Родной, Богородицы Святой С Благовещением, с Тобой Будут вести Нам Благие! Беларуси и России С Днём Единения! ВДОЕМ С ПОБЕДОЙ Нас, Век Счастия Нам в Доме Родном,**

**Барановка**

куплю

□ куплю/меняю книги, марки и прочее.  
Б/у. Т. 8-968-864-45-55

**Юридические услуги**

предлагаю

□ Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Льготникам скидки.  
www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03

**ГАРАНТИИ, новых титулов Нам, С Фортеллиано Днём, Нам Благ и Здрания желаем, С Днём Здровья! Верная Зиночка Твоя жена С ЛЮБОВЬЮ**

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

Известный артист, леноковец Андрей Соколов давно занимается режиссурой в театре и в кино. Но если прежде он брал современную драматургию, то впервые обратился к классике. В Тульском академическом театре драмы поставил «Тартюфа» по комедии Мольера, которая не сходит с подмостков три столетия. На показе побывал обозреватель «МК».

Но сначала о самом театре. Тульский драматический — из разряда 200+, то есть в следующем году ему исполнится 250 лет. Таких на российских просторах всего шесть. И именно Тульский, как рассказал мне его директор Олег Михайлов, выступил инициатором фестиваля театров, чей возраст перевалил за 200.

На своем веку театр много чего пережил. Это сейчас он расположен в квартале, который условно можно считать исторически театральным: здесь сквер, который назывался Театральный, здесь было первое театральное общежитие, дома, связанные с именами театральных деятелей разного времени. А начинался театр в Соляном амбаре, где в декабре 1777 года впервые была дана комедия «Так и должно» драматурга Веревкина. В начале XIX века в тульской драме работал Михаил Щепкин, откуда по таланту был переведен в Московский Малый императорский театр. И в Туле же дебютировал Пров Садовский — родоначальник знаменитой театральной династии.

После Соляного амбара труппа кочевала по разным помещениям, пока в 1912-м не осела в здании Дворянского собрания (теперь областная филармония), которое как близнец похоже на здание столичного «Ленкома» — у них общий архитектор. И здесь же впервые сыграли «Плоды просвещения» Толстого — граф Лев Николаевич лично участвовал в репетициях.

Наконец в 1970 году театр получил собственное здание, напоминающее МХАТ им. Горького на Тверском бульваре, но размерами поменьше и с четырьмя 11-метровыми фигурами муз из железа на крыше. Его создали, кстати, получили за проект Государственную премию. Тот же стилизованный стиль в архитектуре, зал с раздвижными по порталом стенами. Правда, теперь стены кино не раздвигают за ненадобностью устраивать в театре конгрессы и конференции, а зал лишился части мест — их 770. Так что театр теперь в чистом виде, и здесь комедию Мольера поставил Андрей Соколов. Смотрим.

К постановке классики артист подошел с пиететом: текст сохранен, не переписан/дописан своими словами — как перевел Михаил Лозинский: с красотою, витеватостями, многословием, что, безусловно, противоречит современному ритму, — у Соколова так и есть. Как есть игра актеров — без привычного набора прикритий современной режиссуры, что позволяет видеть каждого и оценить уровень мастерства.

Никаких условностей и в декорации: дом добродородного господина Оргона в



Андрей Соколов бросил вызов времени

## «ТАРТЮФ» В ТУЛЕ: КЛАССИКА БЕЗ КУПЮР

разрезе занимает всю сцену: с лестницами на второй этаж, переходом там (художник Аддис Гаджиев больше известен работами в кино и на телевидении). А вот костюмы Елены Погосовой театральные, исторические — пышные, многослойные, с проработанными деталями, стилизованные под моду XVII века, достаточно изысканные, особенно женская группа. Парик, манеры, жесты — всё как приличествует эпохе.

С самого начала взят хороший темп, и тон тут задан актрисой Натальей Савченко, исполнителем роли мадам Пернель, матери хозяйки дома. Стат, голос, выразительная подача текста — все у нее соответствует амплу благородной дамы. И закружилась история о мошеннике XVII века, чьи корыстолюбие и ложь под маской святости и благочестия нарушили покой благородного семейства.

Главный герой, конечно, не так продвинут, как современные аферисты, скрывающиеся за гаджетами и цифрой, мольеровский персонаж может рассчитывать только на силу своего обаяния. Правда, в образе Тартюфа в исполнении Вячеслава Федотова больше читалось замысленного злодейства, нежели ловкого обмана, перед обаянием которого невозможно устоять.

Сюжет комедии положений двигает дерзость слуг: темперамент Ольги Бауриной в роли Дорины добавляет огня, иногда с перекором, и в без того пожароопасную ситуацию в доме Оргона. Шутка ли, когда законное наследство семьи глава его вот-вот переписал на имя какого-то проходимца. Андрей Сидоренко в роли Оргона, ставший жертвой мошенника Тартюфа, так убедителен в своем заблуждении относительно приживала в доме, что вызывает сочувствие, а не насмешку: какие же диоптрии у розовых очков



Андрей Соколов

этого идеалиста? Оправданно негодование благородного Дамиса с пыривостью жестикуляцией (Григорий Болдырев), на контрасте работает пара юных влюбленных — Марианна (Александра Мартынович) и Валер (Артем Стребиляк), существующие на контрасте. Прямо как клоуны беж и руж. Их диалог в первом акте режиссер перевел в пластику, что добавило игре подростковых мимикшек. Хорошая работа у Марии Жигулиной (Эльмира), которая призвана изобличить лжеца.

Актёрский ансамбль достаточно сложен, и за три часа действия кажется, что довольно подробный и сегодня кажущийся чрезмерным текст вот-вот выйдет в противоречие с жанром комедии, требующим жесткого ритма, но нет — ритм будет выдержан.

После спектакля говорим с Андреем Соколовым.

— Андрей, прежде ты брался за современные пьесы. Почему решился на классику?

— Я долго к этому шел. 25 лет занимаюсь режиссурой. Первым моим громким театральным проектом стала «Койка» по пьесе Андрея

Яхонтова. Мы его семь лет не играем, а мне до сих пор постулают на него заявки. Потом был спектакль «Любовь в «Ленком», и тоже по пьесе Андрея Яхонтова.

Что касается классики, то для меня странное мнение некоторых режиссеров о ней как о чем-то покрытом пылью. Для меня классика — всегда современна, если ее правильно прочесть. А тем более перевод Лозинского, который я взял, с огромным количеством текста. Кстати, у нас в «Ленком» в свое время был «Тартюф», ставил Владимир Мирзоев — интересное прочтение, но современное. А мне была интересна классика с полным текстом, с историческими костюмами. Я ставил перед собой задачу осветить его в том объеме, в каком есть. Признаюсь, что был большой соблазн сократить его, чтобы соблюсти темпоритм, но... Как я люблю говорить: «Все недочеты на сцене — это проблемы режиссера». И я понимал, что «Тартюф» — это проверка на профессионализм — и меня, и актеров.

— Принцип, по которому ты выбирал актеров тульской драмы?

— Скажу честно — я труппы не знал, и главный режиссер театра, который работал на тот момент, предложил мне актерский состав. И по результату могу сказать, что перестановки были минимальные. В Туле, надо сказать, очень хорошая труппа. Но поскольку заняты актеры разных поколений и с разным опытом, признаюсь, не сразу все получалось, а потом все пошло. Я помню момент, как происходило рождение того или иного персонажа — крупница за крупницей буквально. И это то, с чего я начал: актерская профессия — это постоянный тренинг. То есть если хочешь сниматься у Спилберга, начинай учить английский язык, чтобы остаться в профессии, держи себя всегда в психологическом тонусе.

Этот спектакль должен достаточно часто играть, и, конечно, должен быть тренинг. Ведь комедия — такая штука: видимая часть айбодга, внутри — огромная платформа, а моя должна постоянно прорабатываться. То, что зритель не увидел, чего ему не хватило, — к режиссеру, а не к актерам, которые, как известно, лишь проводят. Это не позерство, а моя принципиальная позиция.

— Пьеса XVII века. Чем Мольер нас учит в XXI?

— Тому, что все отношения между людьми — предельство, любовь, зависть — были, есть и будут, все идет по спирали. Может быть, через сто лет будет другая форма, но суть этих отношений не меняется, и наша история как раз позволяет поставить вопросы. А если у человека после спектакля возникло желание подумать, то цель можно считать достигнутой. Но, не забывай, еще нужно и получить удовольствие. В «Тартюфе» — история семьи господина Оргона как срез общества, и сегодняшняя в том числе. И срез страны, мира в целом, если уж совсем глубоко копаться... Скажем, Тартюф — плохой человек. А Трамп? Можно провести параллель? Здесь семья — основа основ, и важно, чтобы люди в ней не предавали, были друг другу опорой, не поддавались искушению.

Марина РАЙКИНА.

## ЦУНАМИ РОССИЙСКИХ ПРЕМЬЕР

Фильмы из Китая, Бразилии, Италии, но крен в сторону «своих»

Скоро откроется 48-й Московский международный кинофестиваль. Фильм открытия — «Ангелы Ладоги» Александра Котта о первой блокадной зиме 1941-го, спасении сирот спортсменами-бурейстами на парусных саях из Ленинграда, когда еще не заработала «дорога жизни». В картине снимались Тихон Живневский, Ксения Трейстер, Полина Агуреева, Евгений Сидихин.

На нем представлено кино, произведенное в 43 странах, включая сложную копродукцию. В лидерах по числу картин помимо России — Китай, Южная Корея, Бразилия, Италия. Среди новых или возвращающихся после долгого перерыва стран — Алжир, Тунис, Пуэрто-Рико, Таджикистан, Монголия. В основной конкурс вошло по два фильма из Южной Кореи, Италии, Испании и России, которую представляют «Выготский» Антона Бильдо с Сергеем Гилевым в главной роли и «Отец» Павла Иванова о Второй мировой войне. Заявлены индийская «Страсть» Фазила Разака, как говорят, не похожая ни на традиционный Болливуд, ни на арт-кино этой страны, «Неоткрытое письмо» Батделгера Бямбаасурена из Монголии, редко участвующей в крупных мировых фестивалях, «Анна Маньяни. Неизвестная история» режиссера



Кадр из фильма «Ангелы Ладоги».

и актрисы Моника Гуэрриторе о великой итальянской актрисе в момент получения «Оскара» в 1956 году. «Небо везде одинаково» снял иранец Хамидреза Газеми, окончивший мастерскую Александра и Владимира Коттов во ВГИКе и сценарную мастерскую Рустама Ибрагимбекова.

Жюри основного конкурса возглавит режиссер Прасанна Витанага из Шри-Ланки. В 1996-м он экранизировал «Воскресение» Льва Толстого (его фильм назывался «Темная ночь души»), а в 2012-м — «Кроткую» Достоевского («С тобой, без тебя»). В состав жюри

также вошли: турецкий режиссер Махмут Фазыл Джюшкун, мегазвезда Китая, актриса, певица и блогер Цзинь Ша (на фестивале состоится мировая премьера фильма с ее участием «Там, где солнце светит ярко» Лам Чжао Чжао), испанский режиссер Хавьер Ребольо, российская актриса Дарья Екамасова и наш соотечественник и режиссер Иван И.Твердовский.

Документальный конкурс оценят: российский документалист Владимир Головнев, недавно дебютировавший в игровом кино фильмом «Цинга», Пань Чжици из Китая,

чья «Тетушка Ху и ее райский сад» получила в прошлом году на МКФ «Серебряного Святого Георгия» за лучший документальный фильм. Возглавит судейский ареопаг итальянский писатель, режиссер, лауреат «Золотого глобуса» Даниэле Чини. Его «Бродячий оркестр» в прошлом году был показан не только в Москве, но и в пермской «Флаэртиане».

Им предстоит оценить конкурс, в котором явный крен в сторону российского кино: четыре из восьми фильмов — наши. Это «Машенька» Валерий Гай Германики о вернушемся со СВО бойце, который обрел любовь, «Музей» Марины Овчинниковой о Государственном музее изобразительных искусств им. Пушкина, решенный в пластическом ключе, «Пригирничье» Владислава Рыкова о событиях в Курской области, «Русский Челси» Алексея Жаркова о возрождении футбольного клуба в Великобритании.

Развевать российские неигровые кинокартины из Китая, Южной Кореи, Мексики (совместно с Францией) и Бразилии. К примеру, «В море странных мыслей» сняла южнокорейская актриса Чхве Чендан, 22 года работавшая над фильмом о своем соотечественнике, многократно претендовавшем на Нобелевскую премию, но так ее и не получившем. «Опера Мексика» Бруно Жорже из Бразилии расскажет о звезде балета Парижской оперы.

Во внеконкурсной программе заявлено продолжение документального проекта «Рожденные в СССР» Сергея Мирошниченко, а также «Глаза Гань» 35-летнего режиссера и дважды лауреата «Оскара» в коротком метре за последние пять лет Бена Праудфута — фильм о личном операторе президента Гань.

Светлана ХОХРЯКОВА.

## КРОССВОРД

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:**

- Втык, полученный от рассерженной мамы.
- Драгоценный металл в царской сокровищнице.
- Жизнерадостный антипод Пьеро.
- Поэт, посвящающий стихи любимой родине.
- Жилище, откуда молчун не выносятся сор.
- Хрусталь, подаренный вместе с букетом.
- Процесс, успокаивающий иррационального младенца.
- Речной «подвох» для ныряльщика.
- Эрудит, отвечающий на вопросы Бориса Крюка.
- Страда со звездными литовками в руках.
- Томление пассажира отложенного рейса.
- Эластичная ткань для пошива футболки.
- Труба, по которой бежит дождевая «река».
- Подражание голосам птиц и зверей.
- Диковинная книга в коллекции библиофила.
- Лыжероллерная «тренажерка» для биатлонистов.
- «Веревочки» на теле загорающей модели.
- Современное прочтение пьесы режиссером.
- Класс автомобилей «Бентли» и «Ягуар».
- Стимул избобретения пульта для телевизора.
- Бухгалтер с функцией ревисора.
- Верзливый, поколотивший ревущего одноклассника.
- Домга, помогающая доказать теорему.
- Усыхание мышц бездвиженной руки.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:**

- Меховая пелерина поверх свадебного платья.
- Краска осени в палитре пейзажиста.
- Семья, занимающая свою нишу в обществе.
- Анекдотичный случай из биографии артиста.
- Рисовое угощение гостеприимного узбека.
- Полевая «гадалка» с белыми «ресничками».
- Бесчужденный орущий младенец.
- Мощный удар по подбородку боксера.
- Пиратский прием захвата корабля.
- Поэтичные шаги к цели мудрой интриганки.
- Стреловидный цветок в букете на 1 сентября.
- Расстройство в работе станка.
- «Должностно-трамплин» в карьере президента США.
- Советчик звезды в вопросах моды.
- Публикация секретных материалов в прессе.
- Паук, опасный для лошадей и верблюдов.
- Знатоки строения окуна.
- Переизбыток влаги в почве после ливня.
- Меховой владыш в зимнем сапоге.
- Объединение кулцов или цеховое объединение ремесленников.
- Отрицание существования Создателя.
- Браток, прибывший на стрелку.
- «Рисовое канале» в японской кухне.
- Милый овал под вуалью дамы.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 2 АПРЕЛЯ**

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Выпска. 4. Сморчок. 10. Подмога. 11. Рафтинг. 13. Снег. 14. Грот. 15. Упрямяство. 16. Анализ. 18. Скутер. 20. Затылок. 22. Угощение. 23. Конспект. 24. Подсечка. 27. Прелюдия. 30. Аукцион. 32. Термос. 34. Артель. 35. Пергамент. 36. Рагу. 38. Гимн. 39. Артикул. 40. Идиллия. 41. Напасть. 42. Верстка.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Верстка. 2. Итог. 3. Камбуз. 5. Матрос. 6. Ринг. 7. Контора. 8. Запасть. 9. Проселок. 10. Педагог. 12. Гротеск. 17. Имущество. 19. Компьютер. 20. Заначка. 21. Концерн. 25. Острога. 26. Алкоголь. 27. Приемник. 28. Истерия. 29. Штурман. 31. Пьяница. 33. Спринт. 34. Агель. 37. Урна. 38. Гипс.



«Золотой» «Спартак» 1976 года.

В марте 2026 года исполнится 50 лет победе московского «Спартак» в чемпионате СССР по хоккею. Историческое достижение для столичной команды было добыто в упорной борьбе с ЦСКА. Под руководством главного тренера Николая Карпова красно-белые в четвертый раз стали чемпионами. Лучшим бомбардиром турнира стал Виктор Шалимов. Одним из трех лучших снайперов чемпионата стал Александр Якушев. Приз «Три бомбардира» получила спартаксовская тройка Шалимов, Шадрин и Якушев.

Шалимов с первым заместителем главного редактора «МК» Петром Спектором великие чемпионы Александр Сергеевич Якушев и Виктор Иванович Шалимов вспомнили перипетии той борьбы за чемпионство с ЦСКА.

— 50 лет со знаменитой победы московского хоккейного «Спартак» в чемпионате страны. Словно вчера это было, не правда ли?

**Александр ЯКУШЕВ:** — Такие победы не забываются. Завоевать чемпионство, когда доминировал ЦСКА, практически сборная Советского Союза, — большая заслуга и большая победа для всех, не только для нас, но и для болельщиков «Спартак», которые за нас очень переживали и болели искренне. Мы очень гордимся этой победой.

**Виктор ШАЛИМОВ:** — Если вспомнить начало сезона, мы не очень хорошо начали. А потом все пошло постепенно, подобрался хороший коллектив. С самого начала и до конца так дружно и жили. Иногда после игр нас отпускали домой, а перед завершением чемпионата сами ребята собрались и сказали: «Давайте посидим на сборах, потерим. Осталось всего 3–4 матча. Сделаем дело и потом отдохнем». Я думаю, что до конца так сыграть решающую роль — все ребята собрались и выиграли. Последние матчи были напряженные, сложные. Но выдержали.

— Триста дней в году на сборах жили?

**ШАЛИМОВ:** — Месяц всего отпуск был. **ЯКУШЕВ:** — Официально отпуск был с 1 июня до 1 июля. Затем каждый день начинались трехчасовые тренировки. Фундамент в физическом плане закладывали очень серьезный.

**ШАЛИМОВ:** — Включая Новый год. Сколько мы Нового года пропустили!

— «Спартак» играл на Кубке Шпенглера в Новый год?

**ЯКУШЕВ:** — Да. Мы уверенно победили на Кубке Шпенглера.

— Говоря о чемпионстве 76-го года, хочется вернуться к 67-му году, когда «Спартак» под руководством Всеволода Михайловича Боброва выиграл второе чемпионство. Когда он стал старшим тренером в 64-м году, он поменял всех ветеранов, которые выиграли первое чемпионство в 62-м году с Новокрещеновым.

**ЯКУШЕВ:** — Бобров пригласил семь молодых ребят. В течение трех лет он нам доверял,

# 50 ЛЕТ СПУСТЯ: ПОСЛЕДНЕЕ «ЗОЛОТО» «СПАРТАКА»



Мальцев, Шадрин и Якушев на сборах.

мы играли в основном составе, приобретали большой опыт и в 67-м году стали чемпионами. Заложили фундамент для 69-го года. Мы ему очень благодарны — все ребята, которых он пригласил, очень прилично потом выступили на самом высоком уровне не только в «Спартаке», но и в сборной Советского Союза.

— Александр Сергеевич, ведь у вас подобно было, когда, по-моему, жена Татьяна закрыла амбулаторию?

**ЯКУШЕВ:** — У меня позожее. Раньше было такое положение: игроков сборной не призывали в армию, но до определенного возраста. Когда уже 27 лет, то надо уже призываться в армию. Мы сидим дома с Татьяной, с дочкой играем, звоню в дверь. Татьяна пошла, смотрит в глазок, а там офицер стоит и два солдата. Она: «В чем дело? Вы кто?» — «Нам Александр нужен. Нам дали приказ привести его в ЦСКА». Татьяна говорит: «Нет его. Сейчас вызову милицию. Я одна дома, вам не отрою». Они ушли. В этот вечер мы через два часа со сборной уезжали на поезд в Хельсинки на игры сборной. Когда приехал на вокзал, всё доложил Всеволоду Михайловичу. А Бобров — спортивным руководством. Когда мы приехали, он говорит: «Все нормально». Была такая крылатая фраза: «Все нормально, но когда приедет, ты пока дома не ночуй».

Как потом выяснилось, спортивное руководство СССР договорилось со спортивным руководством ЦСКА. У них в ЦСКА баскетболист Алжан Жармухамедов во время возвращения из Америки нарушил таможенный режим, и его дисквалифицировали. Они так договорились: «Вы разрешаете нашему баскетболисту играть, а мы Якушева в армию не будем призывать». Только этим решением и удалось избежать призыва в армию.

— Сегодня, через пятьдесят лет, хочется еще раз напомнить о легендарной тройке «Спартак» и сборной Советского

Союза: Шалимов, Шадрин, Якушев. Давайте вспомним вашего партнера Владимира Шадрина, которого, к сожалению, нет с нами.

**ЯКУШЕВ:** — Всегда подчеркивал — нам с Виктором повезло, что у нас был такой центральный нападающий. Вроде бы не обладал стартовой скоростью, не очень сильно бросал, щелкать практически вообще у него не получалось. Катался коряво. Но не случайно у него прозвище было Келдыш, играл за счет головы.

А Келдыш — президент Академии наук был. Это о чем-то говорит. Не случайно он окончил Нефтехимический институт имени Губкина. Школу — с золотой медалью, с серебряной медалью окончил Губкинский. За счет головы играл и за счет чутья, где оказаться в нужный момент. Вроде бы там нападающие соперников сильные, скоростные были. А он привяжется, подбьет, поднимет шайбочку, раз — и отбирает. Просто удивительный был центральный нападающий. Я всегда с гордостью и с большим уважением его вспоминаю. У нас великих центральных нападающих было очень много. Но он считается лично для нас с Виктором одним из лучших центральных нападающих нашего хоккея.

— Виктор Иванович, Якушев и Шадрин поиграли вместе с Ярославцевым, с Мартынюком. И тут вы появляетесь молодой к уже известным Якушеву и Шадрину.

**ШАЛИМОВ:** — В «Спартаке» самое лучшее было: не важно, кто, где, когда, — всегда все было вместе, старшие товарищи всегда помогали.

Когда я пришел, нужно было как самому младшему объем работы огромный проделывать, подстраховывать, лишний раз, если кто-то застрял впереди, назад сбежать. Допустим, если Шадрин шел в борьбу, мы с Александром Сергеевичем знали, что он ее не проигрывает. Поэтому старались находить пути отбегать и идти вперед. Если шайба у Шадрина, он ее отдавал именно то место, куда нужно.

— 1976 год. Выиграли великая Олимпиада в Инсбруке. Вы — олимпийские чемпионы. Дальше — чемпионат мира. На Олимпиаде вы обыгрываете сборную Польши 16:1 и проигрываете на чемпионате мира в Катовице первый матч, когда не Владислав Третьяк стоял в воротах, а Александр Сидельников. Потом спохватились — Третьяк встал. Но вы проигрываете полякам. Что это было? Усталость?

**ШАЛИМОВ:** — У поляков все залетало. Ибо как ни бросит — так гол. — Это кошмарный сон Николая Николаевича Озерова, он мне об этом рассказывал. Нападающий по фамилии Иобчик. Когда он забил первую шайбу и Озеров его объявил в прямом эфире, в Катовице позвонил помощник Брежнев: «Что вы, Николай Николаевич, себе позволяете?! Ибо Иобчик забивает вторую шайбу в ворота сборной СССР. Николай Николаевич не придумал ничего лучшего, как сказать через «Ж» его фамилию — Иобчик. Опять позвонил помощник Брежнев: «Вы там с ума сошли?! Когда поляк забил третью шайбу, то Озеров сообразил и сказал: «Польский нападающий забил!». Но как вы могли вообще проиграть?»

**ШАЛИМОВ:** — Здесь много нюансов. Во-первых, Шадрин получил травму и поехал практически травмированным. Даже нас не мог отдать. Говорил перед поездкой на чемпионат мира, что он не может, что у него травма. Ему сказали, что надо ехать. Не поехали Гусев и Петров. Состав был немножко ослабленный.

Во-вторых, 1976 год — это не только Олимпийские игры, но и клубные серии 1976 года. Думаю, все наложились. И, естественно, настрой. Я помню, еще на собрании один из

руководителей делегации говорил: «Поляки наши друзья по социалистическому лагерю, вы их сильно не обижайте». И что-то, по-моему, Валера Харламов, ответил: «Выиграйте бы». Так вот и свершилось, они как ни бросят, так гол. Мы смотрим — «а, еще два периода», «а, еще один период». А потом, когда уже десять минут осталось, — поезд ушел.

**ЯКУШЕВ:** — Недоценка была полностью со стороны руководства, тренера и, конечно, игроков. Поэтому такой казус произошел.

**ШАЛИМОВ:** — Потом весь чемпионат мира поляки извинялись, что нас обыграли.

— Про оценку и недооценку. Ваш «золотой» тренер Николай Иванович Карпов в 1976-м говорил: «Нам, главное, выиграть у «Трактора» с «Сибирью» и «Автомобилиста» свердловского, а уж ЦСКА, «Динамо» и «Крылья» мы и так обыграем». Это шутка?

**ЯКУШЕВ:** — Нет, он так на самом деле говорил. Наглядный пример: «Спартак» играет в Киеве с «Соколом». Хорошая команда. Сдвоенные были игры. Первую игру — 11:0 выигрываем. Вторую игру на следующий день — 0:1 проигрываем. Ну что это такое? Это «Спартак», «валидолная команда», как сейчас говорят.

Николай Иванович, конечно, в этом плане уникальный тренер. Самая важная его черта — очень любил хоккеистов. Всех буквально. Никогда не повышал голос во время игры. Новокрещенова в 62-м году ребята прозвали «пианист», потому что бегал вдоль бортика и руки у него по бортику, как будто на пианино играл.

Такой пример приведу. Я на сборах после ужина (мы жили в Серебряном Бору) уезжал домой, жил около метро «Аэропорт», напротив стадиона ЦСКА, и к отбою возвращался. А тут приехал домой, с дочкой играл, в общем, заигрался, думаю, останусь, переночую, а утром приеду в семь утра, когда еще все спят. У нас зарядка начиналась где-то в полдnev. Приезжаю, иду по аллее, и вдруг навстречу Николай Иванович. Елки-палки! Свернуть куда уже нельзя. Поравнялись. Я только что хотел сказать, он: «Ничего-ничего, иди, отдохни». Он доверял и знал, что с моей стороны никаких нарушений не будет.

Еще был уникальный случай. Перед отбоем доктор обходил всех игроков, спрашивал, как здоровье, как дела, обычные вопросы. Потом шел и докладывал Николаю Ивановичу. Лежу в кровати перед отбоем, массаж принимаю. Он спрашивает: «Как дела, Саша?» Я говорю: «Да вот что-то сплю плохо, засыпаю плохо». Там действительно нагрузки такие были, все наложились, сон не шел. Он доложил Карпову. Через некоторое время приходит доктор, несет мне бокал вина: «Выпей». — «Док, ты чего?» — «Николай Иванович велел. Выпей для сна». Бокал вина! Нормально? В этом весь Николай Иванович. Выпил, сон восстановился.

— Почему «Спартак» в отличие от ЦСКА никогда не был второй раз чемпионом?

**ШАЛИМОВ:** — Подряд?

— Да.

**ШАЛИМОВ:** — Было одно поколение до 67-го года, потом пришла молодежь. Они стали лидерами. Потом подожди пару лет еще или четыре года — пришло следующее поколение. Каждые четыре года приходили свои воспитанники, какие-то традиции сохранялись.

А два раза подряд? Все-таки у команды ЦСКА, практически сборной Советского Союза, выиграть было тяжело. Моего другого вопроса: а почему ЦСКА в этот период не всё подряд выигрывал?

— Интересный вопрос. Но у нас «Зенит» бразильский тоже не всё подряд выигрывает, в футбол, я имею в виду. А в 74-м «Крылья Советов» стали чемпионами.

**ЯКУШЕВ:** — Здесь большая заслуга



Владимир Шадрин.

Бориса Павловича Кулагина. Когда Тарасов его освободил из ЦСКА (он был у него ассистентом), при переходе в «Крылья» он взял молодых ребят: Анисин, Бодунов, Лебедев. И эти ребята выстрелили очень здорово. Они мало играли за ЦСКА, Борис Павлович взял. Эта тройка большой вклад внесла в победу, молодцы. И в сборной себя хорошо показали. Плюс парочка спартаксовцев-защитников.

— «Динамо» вместе с Александром Николаевичем Мальцевым, к сожалению, «золото» в чемпионате под руководством легендарного Аркадия Ивановича Чернышова так и не дождалось. Это помешало же не только Михайлов, Петров, Харламов, но и величайшая тройка — Шалимов, Шадрин, Якушев. В 76-м году 100 шайб было забито вашей тройкой.

**ШАЛИМОВ:** — Петеркой.

— Петеркой или тройкой?

**ШАЛИМОВ:** — Петеркой.

— Ляпкин был практически атакующим защитником. Напомним, что Виктор Иванович Шалимов стал лучшим бомбардиром чемпионата, по системе «гол + пас» 53 очка. Александр Сергеевич Якушев вместе с Борисом Михайловым и Хельмутом Балдерсом забросили больше всех шайб — по 31. Когда выходили против звена Михайлов, Петров, Харламов, как с ними боролся?

**ШАЛИМОВ:** — Молча.

— Это равная была история? Вы же друзья были.

**ЯКУШЕВ:** — Друзья мы были после игры. А во время игры это принципиальный соперник был. И старались всё сделать для того, чтобы забросить шайбы, не пропустить от них. Потому что действительно Михайлов, Петров, Харламов — это великая тройка была на протяжении многих лет и в ЦСКА, и в сборной. Мы очень старались против этого звена играть. Я думаю, что они то же самое чувство испытывали, чтобы обыграть спартаксовцев.

Эта принципиальность позволяла не только доставлять удовольствие зрителям, но и позволяла расти как армейским хоккеистам, так и спартаксовцам. Потому что только при встрече с сильнейшими игроками мастерство растет с обеих сторон.

**ШАЛИМОВ:** — «Спартак» — ЦСКА: противостояние пошло с детских спортивных школ. Раньше туры какие были? Приезжали команды «Спартак» в ЦСКА. Мы раньше начинали, как младшие мальчики, потом все оставались и смотрели, как все возрастает. Эта борьба переросла потом во взрослую хоккей. Поэтому, наверное, Николай Иванович Карпов и сказал, что на ЦСКА настраивать хоккеистов не надо, это главный соперник.

— Мы вспомнили 1976 год, последнее «золото» «Спартак». Будем надеяться, что это не последнее «золото» в истории клуба.

**ШАЛИМОВ:** — Будем считать, что крайнее.

— Огромное вам спасибо! Желаем вам здоровья и новых побед.

**ЯКУШЕВ:** — Спасибо за приглашение. «Московский комсомолец» — легендарная газета, которую я выпускаю больше 50 лет.

Записал Сергей АЛЕКСЕЕВ.

**РЕКЛАМА**

**Зоокафе**

По вопросам размещения рекламы обращайтесь по тел.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: Sarano@mk.ru

**ВЕТЕРИНАРНЫЙ ЦЕНТР «БЕМБИ»**

ХИРУРГИЯ, ТЕРАПИЯ, ОБЛАТОЛОГИЯ, СТОМАТОЛОГИЯ, ЛАБОРАТОРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, ВАКЦИНАЦИЯ, ПАРИКАМЕРСКАЯ

ВЕТПАТЕКА, ЗООМАГАЗИН, СТАЦИОНАР ЗООГОСТИНИЦА, ВЫЕЗД НА ДОМ, ЛЕЧЕНИЕ РЕПТИЛИЙ, ЛЕЧЕНИЕ ПТИЦ

+7(495)181-51-15 еднйный +7(499)128-82-95

ул. Каховка, д. 11, корп. 2, ул. Тарусская, д. 22, к. 2, ст. м. «Чертановская», мкр. Северное Чертаново, д. 51

Вызов врача на дом: +7 495-181-51-15

www.bembivet.ru КРУГЛОСУТОЧНО

**РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-Е ПОЛУГОДИЕ 2026 ГОДА!**

ПОДПИСКА В РЕДАКЦИОННОЙ СЛУЖБЕ «МК»

по будням с 10.00 до 15.00 м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «МК»

3 апреля с 8.30 до 18.30 перерыв с 13.00 до 13.30

Александровский, ул. Бориса Галущкина, д. 16

Тимирязевский, Дмитровское ш., д. 13а, м. «Тимирязевская»

4 апреля с 8.30 до 18.30

Богородское, ул. Краснобогатарская, д. 2, с. 1, на парковке

Крылатское, Рублевское ш., д. 42, к. 1, у центра госуслуг «Мои документы»

6 апреля с 8.30 до 18.30

Свиблово, ул. Снежная, д. 13, к. 1, у ТЦ на парковке

Теплый Стан, ул. Профсоюзная, д. 146, к. 1, м. «Теплый Стан»

7 апреля с 8.30 до 18.30

Измайлово, Измайловское шоссе, д. 71а, у ТЦ «Измайловский пассаж»

Проспект Вернадского, пр-т Вернадского, д. 41, с. 3, на автостоянке с ул. Семеновая-Тянь-Шанского

8 апреля с 8.30 до 18.30

Северное Бутово, бульвар Дмитрия Донского, д. 2а, у маг. «Пятерочка», м. «Бульвар Дмитрия Донского»

Центральное Чертаново, ул. Красного Маяка, д. 3д, ул. сапона красоты, м. «Правдская»

9 апреля с 8.30 до 18.30

Нижегородский, ул. Нижегородская, д. 72/2, у маг. «Дикси»

Гольяново, Щелковское шоссе, д. 27а

10 апреля с 8.30 до 18.30

Ховрино, ул. Фестивальная, д. 8, у маг. EUROSPAR

Чертаново Северное, ул. Чертановская, д. 1в, к. 1, у маг. «Пятерочка», м. «Чертановская»

11 апреля с 8.30 до 18.30

Выхино-Жулебино, ул. Авиастроителя Мила, д. 4, к. 1, у памятника М.Л.Милу

Ивановское, ул. Челябинская, д. 15, у маг. «Авокаска»

С 13 апреля в честь 81-летия Победы в Великой Отечественной войне пройдет льготная подписка на 2-е полугодие 2026 года в Московских городских центрах реабилитации. Подробности в ближайших номерах «МК» и на сайте газеты!

**КУРС ВАЛЮТ**

По курсу ЦБ на 3.04.2026.  
1 USD — 80,3332; 1 EURO — 92,7326.

**ДНИ РОЖДЕНИЯ**

3 АПРЕЛЯ  
Андрей Арабинский (1961) — доктор медицинских наук, профессор  
Валентин Дикуйл (1948) — артист цирка, создатель методики реабилитации больных со спинномозговыми травмами, народный артист РФ  
Анастасия Заворотникова (1971–2024) — актриса театра и кино, телеведущая, заслуженная артистка РФ  
Эдик Мерфи (1961) — актер, кинорежиссер, продюсер, певец, лауреат «Золотого глобуса», «Грэмми»  
Марк Розовский (1937) — театральный режиссер, драматург, сценарист, народный артист РФ  
Виктор Садовничий (1939) — математик, академик РАН, ректор МГУ им. М.В.Ломоносова  
Владимир Шахиджанян (1940) — журналист, синолог

4 АПРЕЛЯ  
Павел Гусев (1949) — главный редактор «МК», председатель Союза журналистов Москвы, член СПЧ, заслуженный журналист РФ, председатель Общественного совета при Министерстве обороны РФ  
Антон Комолов (1976) — радио- и телеведущий развлекательных программ, диджей, актер дубляжа, шоумен  
Илья Резник (1938) — поэт-песенник, народный артист России  
Андрей Тарковский (1932–1986) — кинорежиссер, сценарист, народный артист РСФСР

5 АПРЕЛЯ  
Эвелина Блэдан (1969) — актриса театра и кино, певица, телеведущая  
Никита Демидов (1656–1725) — русский промышленник, родоначальник династии уральских горнозаводчиков  
Виктор Куренцов (1941–2021) — советский тяжелоатлет, олимпийский чемпион, многократный чемпион мира и Европы  
Наталья Рагозина (1976) — спортсменка-бодибилдер, чемпионка мира по бодибодибилдингу среди профессионалов, двукратная чемпионка мира, обладательница Кубка мира, двукратная чемпионка Европы и пятикратная чемпионка России по бодибодибилдингу

**ПОД ГРАДУСОМ**

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура днем в Москве 16...18°, ночью 3...5°. Облачно с прояснениями. Без осадков. Ветер северо-западный, 4–9 м/с. Восход Солнца — 5.55, заход Солнца — 19.09, долгота дня — 13.16. По данным ИЗМИРАН и Лаборатории магнитобиологии, ожидается небольшое возмущения геомагнитного поля.

**ДАТСКИЙ УГОЛОК**

3 АПРЕЛЯ  
Всемирный день вечеринки  
День рождения мобильного телефона  
1836г. — принято решение о постройке первой в России пассажирской железной дороги — Царскосельской железной дороги  
1966 г. — советская автоматическая станция «Луна-10» впервые в мире вышла на орбиту вокруг Луны

1976 г. — состоялся первое вручение французской кинопремии «Сезар»  
2016 г. — фигуристка Евгения Медведева стала чемпионкой мира, установивший новый мировой рекорд  
4 АПРЕЛЯ  
День Интернета  
День веб-мастера  
Международный день просвещения по вопросам минной опасности и помощи в деятельности, связанной с разминированием  
1786 г. — указ императрицы Екатерины II о запрещении «пускать шары в предупреждение пожарных случаев и несчастных приключений», долго препятствовавший развитию воздухоплавания в России  
1896 г. — после сообщения об обнаружении россыпей золота началась золотая лихорадка на Юконе

**ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»**

1 — Скажите, Василий, вы после секса моетесь в душе? — Конечно... — Так вам, Василий, уже давно пора заняться сексом...  
2 — Три часа ночи! Какого черта ты мне звонишь?! — Забери меня отсюда! — Ты сейчас где? — Дома.  
3 — Вы директор крупного агрохолдинга. Мы с вами только что побывали в вашем

2016 г. — архив России переподчинен президенту государства  
5 АПРЕЛЯ  
День геолога  
День закупщика и тендерного специалиста в России  
Международный день нравственности  
Международный день супа  
1242 г. — Ледовое побоище (битва на Чудском озере) — битва новгородцев и владимирцев под предводительством Александра Невского против рыцарей Ливонского ордена  
1971 г. — «Роллинг Стоунз» образовали собственную фирму грамзаписи Rolling Stone Records. Знаменитым стал торговый знак фирмы — высунутый язык  
1991 г. — на военном аэродроме Кубинка в Подмосковье сформирована группа высшего пилотажа «Русские витязи»

магазине. Вот скажите, в чем секрет? Одна колбаса у вас стоит 300 рублей, а другая аж 900. Что вы такое добавляете? — По-разному. Можно «премиум» на этикетку добавить, можно «золотая серия».

4 — Не сплю вторые сутки и чувствую себя в порядке. — Ты налил кофе в тарелку и ешь его ложкой. — Я сказал, я чувствую себя нормально! Поддай соль.

5 В ресторане официант: — Мадам, почему ваш муж залез под стол? — Это не муж, мой муж стоит вон там, в дверях.

«МК» — Российские газеты «Московский Комсомолец», 2026. Территория издания в городском округе «Измайловский Комсомолец». «МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается. Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

**МК**

Адрес редакции и издателя: 125993, Москва, улица 1905 года, 7, стр. 1.

Редакция работает с понедельника по пятницу, в субботу и воскресенье. Рукописи не возвращаются.

Генеральный директор: Павел Гусев. Контактные телефоны: (495) 649-4444, (495) 649-4433, (495) 781-4737. Локант №: 1474. Служба распространения: 000 «Агентство «МК» тел. (495) 645-40-90.

Газета опечатана офсетным способом в ОАО «Московская газетная типография», 125993, г.П.З., Москва, д.22, ул. 1905 года, 7. Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: ПИ277, ПИ277, ПИ301.

Принимает объявления от частных лиц и организаций в газету «МК» (781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40).

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 20.00

Дежурный редактор: Ольга БАКШЕВА. НОМЕР ПОДПИСА В 20.00

Главный редактор: Павел ГУСЕВ

УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич. Регистрационный номер: серия ПИ № ФЭ77-39065 от 21 февраля 2025 г., зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахань, Барнаул, Биробиджан, Великом Новгороде, Владивосток, Владикавказ, Владимир, Волгоград, Вологда, Воронеж, Горно-Алтайск, Грозный, Донецк, Екатеринбург, Иркутск, Калининград, Красноярск, Курск, Курске, Магасе, Магасе, Майкопе, Нальчике, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Уде, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Черкеске, а также в Канаде, Германии, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии